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PBoivan es el más grande de los liber- 
tadores americanos: es el Libertador. 
Supera a unos en ambición, a otros en 
heroísmo, a todos en actividad multifor- 
me, en don profético, en imperio. Fué, en 
medio de gloriosos. generales, de enemi- 
gos caudillos, el héroe de Carlyle: «fuente 
de luz, de íntima y nativa originalidad, 
virilidad, nobleza y heroísmo, a cuyo con- 
tacto todas las almas se sienten en su 
elemento». Ante él cedían todos los po- 
deres. «A vyeces—escribía su ad- 

versario el general Santander— 

me acerco a Bolívar lleno de ven- 

ganza y al sólo verlo y oírlo me 
he desarmado y he salido lleno 

de admiración.» E! pueblo, con in- 

falible instintb lo endiosa, com- 

prende su misión heroica. El clero 

lo exalta y en la misa de las igle- 

sias católicas se canta la gloria 

de Bolívar entre la Epístola y 

el Evangelio. 

Es estadista y guerrero, crítica 
la oda de Olmedo sobre la batalla 
de Junin, determina la forma de 
un periódico, traza planes de ba- 
talla, organiza legiones, redacta 
estatutos, da consejos de diplo- 
macia, dirige grandes campañas: 
su genio es tan rico, tan diverso 
como el de Napoleón. Cinco na- 
ciones que ha libertado del do- 
minio español le parecen estrecho 
escenario para su acción magní- 
fica; concibe un vasto plan de 
confederación continental. Reúne 
en Panamá a los embajadores de 
diez repúblicas y sueña ya en 
una Liga anfictiónica de estas 
democracias que influya en los 
destinos del mundo. 

Nació Simón Bolívar en Cara- 
cas el 24 de Julio de 1783, de 
noble familia yascongada. Viajó 
en su juventud por Europa con 


Simón Bolívar 


De la preciosa compilación Simón Bo- 
livar, por los más grandes autores ame- 
rícanos. RENACIMIENTO. 1914, Madrid.= 


Era nervioso, impetuoso, sensual, ras- 
gos del criollo americano; activo y cons- 
tante en sus empresas, como héredero de 
vascos tenaces, generoso hasta la prodi- 
galidad, valiente hasta la locura. Tenía 
la actitud y la fisonomía de los caudillos: 
frente alta, cuello enhiesto, mirada lu- 


Bolivar"en 1829 


Del natural, por Antonio Salas 


Venezuela entre el Clero y la Dio- 


Rómulo Bentancourt 


minosa que impresionaba a amigos y ene- 


migos, andar resuelto, elegante ademán. 


Individualidad forjada para la acción, sin 
tardanzas ni veleidades; figura y genio 


de Imperator. Después de sus largos via- 
jes cumplió el juramento de Roma. De 


1812 a 1830, batalla contra los españoles 
y contra sus propios generales, infatiga- 
ble en su obra libertadora. Dos temibles 
jefes españoles Boves y Morillo, llevan 
a Venezuela la «guerra a muerte» Bolí- 
var los combate, ayudado por Ber- 
múdez, Arismendi, Piar, Ribas, 
Mariño. Páez, etc., tenientes al- 
ternativamente dóciles y rebeldes 
a su acción guerrera. lso acom- 
paña asimismo desde 1818 una 
legión de seis a ocho mil ingle- 
ses, entre oficiales y tropas, que 
la mayor parte desaparecen en 
la guerra. Prepara desde las An- 
tillas diversas expediciones; lo 
nombran jefe supremo, presidente 
provisorio, director de la campa- 
ña: dudan de él sus generales, 
envidian su prestigio, conspiran 
contra su autocracia. Bolivar con- 
tinúa la guerra en medio de la 
anarquía colombiana: aniquila a 
los españoles en el Orinoco y to- 
ma a Angostura (1817), que erige 
en capital provisoria; en Boyacá 
(1819), y ocupa a Bogotá; en Ca- 
rabobo (1821), y entra victorioso 
a Caracas; en Bomboná y Pichin- 


dor y entra en Quito. 

El Perú, llama al Liberta- 
dor, al «gran Bolivar, al héroe de 
América». Impulsado por su ge- 
nio acepta la súplica peruana. No 
ignora los peligros de esta em- 
presa el caudillo colombiano: son 
veteranas las tropas españolas, 
han vencido durante catorce años, 
tienen recursos en la sierra, y los 


latinos, a Montesquieu, a Rou- 
sseau, a Holbach, a Spinoza, a 
los enciclopedistas. Juró en Ro- 
ma, en el Aventino, ante aquel 
maestro, como Aníbal en la edad 
antigua, consagrar su vida a la 
libertad de su patria. Su 2... 
fué la América. 


Madrid 24 de Marzo 1980. 
Querido Garcia Monge: 
Le escribo con ocasión de haber leído, en uno de los últimos números de 
nuestro Repertorio que usted, durante todo el año de 1930,—centenario de la 
muerte de Bolivar—iba a dedicar en cada uno de los números un recuerdo 
a la memoria del Libertador, A mi me ha conmovido mucho la idea, Es de- 
licada y oportuna. La más decisiva, sin duda, para herir el corazón de mu- 
chos millones de hispano-americanos que vemos en Bolívar no sólo al héroe 
representativo de nuestra raza, sino al simbolo inmortal de la unión y fra- 

ternidad de todos nuestros Pueblos, que él tanto amó y quiso ver unidos. 
Si no por este mismo correo, por uno muy próximo le remitiré una 


notícula inédita sobre el Libertador. 
R. Blanco-Fombona 


aliados colombianos y peruanos 
les son inferiores en experienci4 
del terreno y en cohesión. «El 
negocio de la guerra del Perú 
requiere una contracción inmen- 
sa y recursos inagotables», —escri- 
bía el Libertador a Sucre. No 
olvida tampoco que «la pérdida 
del Perú producirá necesariamen- 
te la de todo el Sur de Colom- 


cha (1822), y conquista el Ecua- 
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bia». El Congreso de Lima le concede «la 
suprema autoridad militar en todo el te- 
rritorio de la República». Dos grandes 
batallas, Junín y Ayacucho (1824), des- 
trayen el poder español y aseguran la 
independencia de toda la América. En 
Junín dirige Bolívar una carga de ca- 
ballería que decide la victoria. Sigue una 
lucha cuerpo a cuerpo, sonoro choque de 
sables, sin un tiro. Sucre es el héroe de 
Ayacucho: combina el admirable plan 
de batalla. Son 6.000 los patriotas y 9.000 
los realistas, es superior la artillería es- 
pañola a la de los Aliados. Empieza el 
fuego de los enemigos que descienden 
de las lomas, se aproximan las dos líneas 


de batalla. La noche sirve de tregua a 


los combatientes; ofieiales de ambos ejér- 
citos conversan en fraternales grupos an- 
tes del próximo combate. En la mañana 
del 9 de Diciembre, una carga de caba- 
llería del general Córdoba, «a paso de 
vencedores» dispersa los batallones rea- 
listas. Interviene entonces la reserva de 
los españoles, flaquea la izquierda de los 
patriotas. Reanimada la linea peruana, 
es completo el triunfo. Capitula el ejér- 
cito español; se entregan catorce gene- 
rales; abandonan el Perú sus antiguos 
dominadores. La América es libre. Bolí- 
var elogia el heroísmo de Sucre, «padre 
de Ayacucho, redentor de los hijos del 
sol». Lima endiosa al Libertador, lo de- 
clara padre y salvador del Perú, presi- 


- dente perpetuo. Después de esta victoria, 


varias acciones secundarias en Alto Perú, 
la toma de Potosi, la destrucción y muer- 
te del general Olañeta en Tumusla, la 
rendición del fuerte del Callao, donde 
se conservan los penates de España, y la 
dominación del Pacífico terminan la mag- 
na obra militar de Bolívar. Esa obra mi- 
litar es, por su extensión, su trascenden- 
cia y las dificultades vencidas, de las 
más grandes que realizara soldado alguno. 

Sus últimos años son meláncolicos co- 
mo un lento crepúsculo del trópico: axr- 
tiguos y obscuros guerilleros realistas 
pasados a los patriotas se levantan; Cór- 
doba se insurje; Páez, Santander, conspi- 
ran contra su poder; sucesivamente se le 
confía la primera magistratura y se le 
despoja de ella; se le ofrece una corona 
y se reniega de su autocracia. Muere el 
Libertador en Santa Marta, abandonado 
y trágico, en la desierta costa colombia- 
na, frente al mar, como Napoleón en: la 
áspera isla sajona, a los cuarenta y siete 
años de edad, el 17 de Diciembre de 1830, 

Bolívar es general y estadista, tan gran- 
de en los congresos como en las bata- 
llas. Es superior a todos los caudillos 


como politico. Es un tribuno. Es el pen- 


sador de la Revolución; redacta consti- 
tuciones, analiza el estado social de las 
democracias que liberta, anuncia con la 
precisión de un vidente el porvenir. 


Enemigo de los ideólogos, como el pri- 


mer cónsul; idealista, romántico, ambi- 
cioso de síntesis en las ideas y en la 


«política, no olvida las rudas condiciones 


de su acción. Su latino ensueño parece 
templado por un realismo sajón. Quiere, 
discípulo de Rousseau, «que la autoridad 
del pueblo sea el único poder que existe 
sobre la tierra.» Para ante la democra- 
cia anárquica busca inquietamente un 
poder moral. En 1823 pensaba: «La so- 
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En el primer centenario de su muerte 
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beranía del pueblo no es ilimitada; la 
justicia es su base y la utilidad perfec- 
ta le pone término». Es republicano: «des- 
de que Napoleón (a quien tanto admi- 
raba) fué rey—decia—, su gloria me 


parece el resplandor del infierno». No. 


quiere ser Napoleón, ni menos Itúrbide, 
a pesar del servil entusiasmo de sus ami- 
gos. Desdeña las glorias imperiales para 
ser soldado de la independencia. Analiza 
profundamente los defectos de una fu- 
tura monarquía en las antiguas colonias 
españolas. 
En la conferencia de Guayaquil (1822) 
representó San Martin la tendencia mo- 
nárquica; Bolivar el principio republicano. 
Su oposición era irreductible—dice un 
historiador argentino--, porque perse- 
guían: el uno, la hegemonía argentina; 
el otro, la colombiana; la primera que 
respeta la individualidad de cada pueblo, 
y sólo por excepción acepta intervencio- 
nes; la segunda que pretende unir a di- 
versos pueblos «según un plan absorbente 
y monocrático». Este antagonismo exigía 
un término superior de acuerdo, una síin- 
tesis, porque la doctrina colombiana pro- 
dujo, como reacción, la prematura for- 
mación de inseguras democracias, y la 
teoría argentina favoreció la indiferencia, 
el egoismo y el aislamiento de naciones 
unidas por la raza, la tradición y la his- 
toria. 

El genio, el orgullo aristocrático, la 


ambición de Bolívar lo llevan a la auto- 


cracia. Ejerce la dictadura, cree en los 
beneficios de la presidencia vitalicia. «En 
la República—enseñaba—el ejecutivo de- 
be ser más fuerte, porque todo conspira 
contra él, en tanto que en las monarquías 
el más fuerte debe ser el legislativo, por- 
que todo conspira en favor del monarca. 
Estas mismas ventajas son las que deben 
confirmar la necesidad de atribuir a un 


magistrado republicano una suma mayor 
de autoridad que la que posee un prin- 
cipe constitucional». No olvida los peli- 
gros de una presidencia autoritaria. Lo 
inquieta la anarquía, que crece— «la feroz 
hidra de la discordante anarquía», como 
una vegetación viciosa, ahogando su obra 
triunfal. 

Aterrado contempla las contradicciones 
de la vida americana: el desorden trae 
la dictadura y ésta es enemiga de la de- 
mocracia. «La continuación de la auto- 
ridad en un migmo individuo—escribe 
el Libertador—frecuentemente ha sido el 
término de los gobiernos democráticos». 
Pero también: «La libertad indefinida, la 
democracia absoluta son los escollos donde 
han ido a estrellarse todas las esperan- 
zas republicanas». Libertad sin licencia, 
autoridad sin tiranía; tales son los idea- 
les de Bolívar. En vano lucha por ellos, 
entre generales ambiciosos y pueblos de- 
sordenados. Comprende antes de morir, 
la vanidad de su esfuerzo. «Los que han 
servido aa la Revolución —exclama— han 
arado en el mar... Si fuera posible que 
una parte del mundo volviera al caos 
primitivo, éste sería el último período de 
la América.» Denuncia la miseria moral 
de estas nuevas Repúblicas con la cru- 
deza de los profetas hebreos: «No. hay 
buena fe en América ni entre los hom- 
bres, ni entre las naciones. Los tratados 
son papeles; las constituciones, libros; las 
elecciones, combates; la libertad, anarquía; 
la vida, un tormento».  ' 

Este pesimismo, que fué el credo de su. 
madurez, se fundaba en el implacable 
análisis de los defectos americanos. Com- 
prendió la originalidad y los vicios del 
nuevo continente. «Nosotros somos—de- 
cia—un pequeño género humano; poseemos 
un mundo aparte, cercado por dilatados 
mares; nuevos en casi todas las artos y 
las ciencias, aunque, en cierto modo, vie- 
jos en los usos de la sociedad civil. Yo 
considero el estado actual de la América 


como cuando, desplomado el Imperio Ro- 


mano, cada desmembración formó un 
sistema político. conforme a sus intereses, 
situación o Corporaciones...» «Ni nosotros 
ni la generación que nos suceda— pensa: 
ba en 1822—verá el brillo de la América 
que estamos fundando. Yo considero a 
la América en crisálida; habrá una me- 
tamorfosis en la existencia física de sus 
habitantes; al fin habrá una nueva. casta 
de todas las razas que producirá la ho- 
mogeneidad del pueblo». 

Mientras los doctores fabricaban uto- 
pías. imitaban en improvisados estatutos 
la constitución federal de Estados Uni- 
dos, legislaban para una democracia ideal, 


Bolívar estudia las condiciones sociales 


de América. «No somos europeos —es- 
cribe— no somos indios, sino una .es- 
pecie media entre los aborigenes y los 
españoles: americanos por nacimiento y 
europeos por derecho, nos hallamos en 
el conflicto de disputar a los naturales 
los títulos de posesión y de mantenernos 
en el país que nos vió nacer, contra la 
oposición de los invasores; así nuestro 
caso es el más extraordinario y com-: 
plicado». «Tengamos presente —agrega— 
que nuestro pueblo no es el europeo, ni : 
el americano del Norte; que más bien 
es un compuesto de Africa y América: 
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por corto lap- 
so las siluetas de los 
hombres cuajados de El 
Salvador, para ocuparme 
brevemente en un some- 
ro estudio relativo al poe- 
ta Alberto Guerra Tri- 
gueros, casi desconocido 
en su terruño. No voy 
a hacer—como quizá al- 
gunos lo aguarden—una 
crítica de la obra de este 
portalira, de índole pe- 
dantescamente literaria. 
Mis aspiraciones son más 
modestas: pretendo sólo 
relievar su egregia figu- 
ra y exhibirla como la de 
uno de los más grandes 
líricos de América. Lo 
que quizá ha de parecer 
excesivo, a quienes juz- 
gan que este país puede: 
producir, si acaso, uno 
de los mejores cafés del 
mundo. Vivo ahora mo- 
mentos de audacia y de 
superación intelectual, y 
aprovecho tal coyuntura 
para decir cosas que ca- 
llé antaño. Sobre mi con- 
ciencia pesa como unn 
imperativo categórico, la 
frase tajante de Guiller- 
mo Valencia: «hay que 
tener el valor de tener 
talento» Que ktiemblen, 
pues, las momias acadé- 
micas y tradicionalistas 
en sus sarcófagos dora- 
dos... 

Si detengo ahora el 
curso sosegado de estos 
Indices, es porque he es- . 
tado leyendo con delec- 
tación —y sigo leyendo 
aún—el libro magnífico 
de Guerra Trigueros, in- 
titulado E/ Surtidor de 
Estrellas.Todo convida en'esa obra al go- 
ce apacible, profundo y moroso de la 
belleza auténtica, de la poesía pura, sin 
cortejo de abalorios y sin hueca pala- 
brería efímera. El bardo salvadoreño co- 
noce todos los recursos de la métrica; 
pero por sobre la perfección formal de 
su verso, está el dón supremo, indefini- 
ble de la inspiración, que nos hace ol- 
vidar que emplea palabras. Posee, ade- 
más, una imaginación fértil, que da a 
sus creaciones cierta plasticidad resal- 
tante. Ya lo habia dicho Coleridge «la 
imaginación constituye el dón esencial 
del poeta, que mediante esa facultad 
idealiza y unifica cada uno de sus te- 
mas, disuelve y disipa para crear de 


AME RICAN 


REPERTORIO AMERICANO 


Alberto Guerra Trigueros, 
gran poeta desconocido 


=De El Espectador. San Salvador= 


Se vende esta obra en la Librería Alsina y en la Adm. de este semanario, a € 5. 


Cada ejemp. que se venda es a beneficio del Rep. Am. 


nuevo; en tanto que la fantasía no es 
sino una especie de memoria emancipa- 
da del tiempo y del espacio.» 

En el canto inicial de £/ Surtidor, 
que es como una síntesis o un plan ideo- 
lógico del libro en referencia, Guerra 
Trigueros se exhibe como uh poeta en 
perfecta madurez. Me ha hecho recordar, 
por cierta asociación de ideas, al Darío 
de Cantos de Vida y Esperanza; pero 
es un Rubén más hondo, más trascen- 
dente, más alejado del juglarismo verbal; 
poseedor de una melancolía orgánica, 
sin antecedentes literarios; que no es 


Marío Santa Cruz 
San Salvador, 11-I11-1990. 
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consecuencia de lecturas 
* fashionables, sino resul- 
tante legítima de la posi- 
ción demasiado humana 
que este vate asume ante 
el misterio circundante, 
ante los mil enigmas de 
la vida, ante las sombras 
trágicas del más allá in- 
cógnito. 
- Guerra Trigueros — lo 
digo con el énfasis que 
el caso requiere—es un 
máximo poeta cósmico, 
de lira omnisonora; tal 
vez único en la lengua 
castellana, en los mo- 
mentos actuales. Sólo tie- 
ne un émulo, el colom- 
biano Rafael Maya, her- 
mano suyo en el divino 
temblor del estro, en la 
divina obsesión de los 
temas primordiales, que 
sólo logran agotar los 
bardos de verdad. Leyen- 
do al poeta de Cuscatlán, 
he podido comprender la 
aseveración aristotélica 
de que: «la superioridad 
de la poesía sobre las be- 
llas artes estriba, en que 
aquélla posee una verdad 
más alta y una seriedad 
mas profunda». 
Tengo la seguridad de 
que la minoría culta y 
refinada de El Salvador, 
ha de compartir el en- 
tusiasmo, mejor dicho, el 
arrebato frenético, deli- 
rante, dionisíaco, que hu 
experimentado yo leyen- 
do El Surtidor de Estre- 
llas. Se ha de sentir or- 
gullosa —como me he sen- 
tido yo—de que un país 
hispanoamericano pueda 
producir, en plena ado- 
lescencia, un valor intelectual perfecto, 
que algunos sociólogos creían patrimonio 
exclusivo de civilizaciones milenarias. 
El Salvador tiene en Guerra Trigueros 
un poeta de estirpe; grande entre los 
grandes; que puede hombrearse con Da- 
río, con Silva y con Gutiérrez Nájera. 
Esta es la orgullosa verdad que hoy 
proclamo con la trompeta de plata de 
mi sinceridad. Soy heraldo de un prin- 
cipe, abajo ante él mi chambergo y con 
humilde ademán de súbdito obsecuen- 


te, digo en loor suyo el verso inefable 


de Stefan George: Gib mir den gros- 
sen meir lichen Hauch: «dádme el gran 


soplo litúrgico». 


que una emanación de la Europa, pues 
que hasta la España misma deja de ser 
vuropea por su sangre africana (árabe), 
por sus instituciones, por su carácter». 

El Libertador propone formas políti- 
cas nuevas, adecuadas a un continente 
original por su territorio, su raza y su 
historia. Defiende la autoridad tutelar. 

«Los estados americanos han menester 


de los cuidados de gobiernos paternáles 
que curen las llagas y las heridas del 
despotismo y de la guerra.» Execra el 
federalismo y la división del poder eje- 
cutivo. «Abandonemos las formas fede- 
rales, que no nos convienen—decíia—. Se- 
mejante forma social es una anarquía 
regularizada, o más bieñ, la ley que pres- 


_cribe implícitamente la obligación de 


disociarse y arruinar el Estado con to- 
dos sus individuos... Abandonemos el triun- 
virato del poder ejecutivo, concentrándolo 
en su presidente, confiriéndole la autori- 
dad suficiente para que logre mantencrse 
luchando contra los inconvenientes anexos 
a nuestra reciente situación». 

Da altas lecciones de sabiduria política: 
«Para formar un gobierno estable, se re- 
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quiere la base de un espíritu nacional 
que tenga por objeto una inclinación 
uniforme hacia dos puntos eapitales: mo- 
derar la voluntad general y limitar la 
autoridad pública. La sangre de nuestros 
ciudadanos es diferente: mezclémosla pa- 
ra unirla; nuestra constitución ha divyi- 
dido los poderes: enlacémoslos para unir- 
los... Se debe fomentar la inmigración 
de las gentes de Europa y de la América 
del Norte, para que se establezcan aqui, 
trayendo sus artes y sus ciencias. Estas 
ventajas, un gobierno independiente, es- 
cuelas gratuitas y los matrimonios con 
europeos y angloamericanos cambiarían 
todo el carácter del pueblo y lo harian 
ilustrado y próspero... Nos faltan mecá- 
nicos y agricultores, que son los que el 


pais necesita para adelantar y prosperar.» * 


En los escritos de Bolívar se halla el 
mejor programa de reformas políticas y 
sociales para la América. Fué el primer 
sociólogo en románticas democracias. 

Su epopeya se compone de cerca de 
quinientas funciones de guerra, libradas 
por él mismo o por sus tenientes y co- 
laboradores: 

Taguanes, Araure (1813); Carabobo 1.”, 
San Mateo (1814); Angostura (1817), Ca- 
rabobo (1818), Pantano de Vargas, Bo- 
yacá (1819); Carabobo (1821), Bomboná 
(18292), Ibarra (1823), Junin (1824) son sus 
grandes triunfos militares. La carta de 
Jamaica (1815), el proyecto constitucio- 
nal de Angostura (1819), el estatuto de 
Bolivia (1825), el Congreso de Panamá 
(1826) son sus admirables creaciones en 
el orden político. Congregar a las divi- 
didas naciones de América en permanente 
asamblea; oponer a la Europa la —Amé- 
rica, al poder sajón del Norte una fuerza 
latina en el Sur, factor necesario del 
equilibrio continental; trabajar en favor 
de la unidad, de la síntesis, fué el pro- 
yecto de la frustrada asamblea de Panamá. 

La carta de Jamaica es una profecía 
que la dócil realidad cumple en el úl- 
timo siglo. 

«Por la naturaleza de las localidades, 
riquezas, población y carácter de los me- 
jicanos—dice el Libertador—, imagino 
que intentarán al principio establecer una 
República representativa en la cual ten- 
ga grandes atribuciones el Poder Eje- 
cutivo, concentrándolo en un individuo, 
que, si desempeña sus funciones con 
acierto y justicia, casi naturalmente ven- 
drá a conservar una autoridad vitalicia». 
«Si el partido preponderante es militar 


o aristocrático, exigirá, probablemente, 


una monarquía, que al principio será 


limitada y constitucional, y después, in- 


evitablemente, declinará en absoluta». La 
presidencia de Porfirio Díaz, el imperio 
de Itúrbide y de Maximiliano, apoyados 
por el partido monárquico; la misma dic- 
tadura de Juárez, los poderes que las 
constituciones mejicanas confieren al jefe 


del Estado confirman las predicciones de 
Bolívar. 


«Los Estados del itsmo de ERE 


hasta Guatemala formarán una federa- 
ción». Perduró ésta hasta 1842, y hoy 
vuelven lentamente a ella las Repúbli- 
cas centroamericanas. Panamá era, para 
el Libertador, el emporio del universo: 
«Sus canales acortarán las distancias del 
mundo, estrecharán los lazos convencio- 


y ¿Le 


REPERTORIO AMERICANO 


nales de Europa, América y Asia, y trae- 
rán a tan feliz región los tributos de 
las cuatro partes del globo. Acaso sólo 


allí podrá fijarse algún día la capital de - 


la Tierra, como pretendió Constantino 
que fuese Bizancio la del antiguo he- 
misferio». 

«La Nueva Granada se unirá con Ve- 
nezuela si llegan a convenirse en formar 
una República central, cuya capital será 
Maracaibo o una nueva ciudad que con 
el nombre de Las Casas, en honor de 
este héroe de la filantropía, se forme 
entre los confines de ambos países, en 
el soberbio puerto de Bahía Honda», Bo- 
lívar mantuvo unidas a Nueva Granada 
y Venezuela hasta 1830; nuevos caudi- 
llos como el general Mosquera quisieron 
restablecer aquella federación, y hoy es 
el empeño de los politicos del Ecuador, 
de Venézuela y de Colombia. 

«En Buenos Aires habrá un gobierno 
central en que los militares llevarán la 
primacia, por consecuencia de sus divi- 
siones intestinas y guerras externas.» Es 
la historia argentina, hasta el adveni- 
miento de Rosas, lucha. de los caudillos, 
la anarquía del año 20. «Esta constitu- 


ción degenerará necesariamente en una - 


oligarquía o una monocracia.» En efecto; 
un grupo plutocrático domina en Buenos 
Aires, y sobre el caudillaje se levanta 
la monocracia de Rosas. 

«Chile está llamado por la naturaleza 
de su situación, por las costumbres ino- 
centes de sus virtuosos moradores, por 


el ejemplo de sus vecinos, lós fieros re- 


publicanos del Arauco, a gozar de las 
bendiciones que derraman las justas y 
dulces leyes de una República. Si alguna 


- permanece largo tiempo en América. me 


inclino a pensar que será la chilena... 
No alterará sus leyes, sús usos y prác- 
ticas; preservará su uniformidad en opi- 
niones politicas y religiosas.» La larga 
estabilidad de la nación araucana, la ho- 
mogeneidad de su población, la eficaz 
duración de su carta política, el carácter 
conservador de sus instituciones, el de- 
sarrollo firme y lento de Chile, hasta la 
guerra del Pacífico, y la Revolución de 
1891, realizan plenamente los,vaticinios 


de Bolivar. 


Encierra el Perú «dos elementos ene- 
migos de todo régimen justo y liberal: 
oro y esclavos. El primero corrompe todo; 
el segundo está corrompido por si mis- 
mo. El alma de un siervo rara vez. al- 
canza a apreciar la sana libertad. Se 
enfurece en los tumultos o se humilla 
en las cadenas. Aunque estas reglas. -se- 
rían aplicabla a toda América, creo que 
con más justicia las merece Lima». «No 
tolerarán allí los ricos la democracia, ni 
los esclavos y libertos la aristocracia; 
los primeros preferirán la tiranía de 
uno solo, por no padecer las  perse- 
cuciones tumultuarias y por establecer 
siquiera un orden pacífico.» La evolu- 
ción del Perú demuestra la profundidad 
de esa profecía: el salitra y el guano han 
creado, por medio de escandalosos mo- 
nopolios, estériles fortunas privadas que 
corrompen y enervan a la clase dirigente. 
Un confuso mestizaje mantiene la anar- 
quía. La oligarquía acepta a los dicta- 
dores militares que defienden la propie- 
dad y traen la paz. Desde 1815, cuando 
la América era un dominio español, anun- 


cia Bolívar, atento al espectáculo de las 


fuerzas sociales en conflicto, no sólo las 
inmediatas luchas, sino él desarrollo se- 
cular de diez naciones. Es un magno 
profeta. Hoy, después de un siglo, obe- 
dece el continente a sus proticcionó 
como a un conjuro divino. 

En Angostura el Libertador pela 
a la meditación de los colombianos un 
proyecto de constitución. Sus bases son 
el gobierno republicano, la soberanía del 
pueblo, la división de los. poderes, la li- 
bertad civil, la proscripción de la es- 
clavitud y de los privilegios. En ese 
notable ensayo se concilian las teorías 
de Montesquieu, de Rousseau y de Ben- 


tham, el realismo inglés y el entusiasmo. 
democrático de Francia. El poder legis- 


lativo se compóne de dos cámaras: la 
primera de elección popular; el Senado, 
hereditario, según la tradición sajona, 
formado por los libertadores que funda- 
rán la aristocracia de América, El pre- 
sidente es a manera de rey constitucional; 
sus ministros, responsables, gobiernan. 
El poder judicial adquiere estabilidad o 
roer Una nueva autoridad, el 
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poder moral, completa este cuadro polí- 
tico. Es, en la República del Libertador, 
mezcla original del areópago ateniense y 
de los censores romanos; se encarga de 
la educación, de la moral, y del cum- 
plimiento de las leyes; «castiga los vi- 
cios «con el oprobio y la infamia, y pre- 
mia las virtudes públicas con los honores 
y las glorias». Bolívar tendía al despo- 
tismo intelectual y moral; este tribunal 
impondría las buenas costumbres. Más 
tarde el Libertador, obligado por la te- 
rrible realidad del medio, condena los 
textos de Bentham en las universidades 
de Colombia y acepta como iristrumento 
de gobierno el catolicismo. El artículo 
9. del proyecto de Angostura dice que 
«la ingratitud, el desacato a los padres, 
a los maridos, a los ancianos, a las ins- 
tituciones, a los magistrados, a los ciu- 


dadanos reconocidos y declarados virtuo- 


sos; la falta de palabra en cualquier 
materia, la insensibilidad con las desgra- 


- elas públicas o de amigos y parientes 


inmediatos, se recomiendan especialmente 
a la vigilancia de ese Poder Moral», que 
podría castigarlos «hasta por un solo 
acto». 

Era la tiranía paternal sobre senti- 
mientos, conducta y pasiones. 

Bolivar crea con provincias de la Ar- 
gentina y del Perú una República, el 
Alto Perú, que se llamará Bolivia, en 
recuerdo de su fundador; la da un estatuto 
político, la Constitución boliviana, que 
quiere imponer inútilmente al Perú y a 
Colombia. Es el desarrallo de las ideas 
expuestas en el ensayo de Angostura, y 
define su ideal de República. Es casi 
una Monarquía en que el poder no es 
hereditario. El presidente debe ser vita- 
licio e irresponsable, «porque en los sis- 
temas sin Jerarquía se necesita, más 


que en otros, un punto fijo, alrededor 


del cual giren los magistrados y los ciu- 
dadanos, los hombres y las cosas». Con- 
tra la anarquía, un jefe vitalicio; contra 
la tiranía, poderes independientes; el ju- 
dicial, elegido por el congreso entre los 
designados por los «colegios electorales; 
el legislativo, compuesto de tres cámaras 
—de tribunos, senadores y censores. Los 


primeros duran cuatro años en sus fun- - 


ciones, los segundos ocho; los últimos son 
vitalicios, «ejercen una potestad política 
y moral», constituyen el «Poder Moral». 
Con este sistema original evitaba el Li- 
bertador la anarquía política, la disol- 
vente ambición de los caudillos; consti- 
tuía dos fuerzas estables en inciertas 
democracias; los censores y el presidente 
vitalicio; adaptaba a la República la uni- 
dad y la permanencia, caracteres de la 
monarquía constitucional. 
Comprendieron pronto los 
que esa Constitución era una amenaza 


“a su ambición, y se levantaron contra 


ella en Bolivia, en el Perú y en Colombia. 
Rodean a los campeones: de la inde- 
pendencia, brillantes caudillos como O'Hi- 


- gg ins, los Carrera, Grñiemes, La Mar, San- 


tander, Páez, Córdoba, Anzoátegui, Mariño, 
Cedeño, Urdaneta, Salom, Piar, Santa 
Cruz, Montilla, Suere, admirable éste como 
héroe y como estadista. Pero sobre ému- 
los, caudillos y tenientes se levanta, en- 
cina entre árboles menores, según la clásica 
imagen, Bolívar, Libertador de Venezuela, 


Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, y fun- 
dador en suma, de la independencia Sud- 
americana. «El Continente ha sido liberta- 
do por él,» —dice el mismo Mitre, historia- 
dor que le es tan adverso. 

Fué el genio de la Revolución ame- 
ricana, creador, capitán y profeta. Sentía 
en sí «el demonio de la guerra». Como 
las grandes almas atormentadas, desde 
Sócrates, obedecía en sus impetuosas cam- 
pañas a una divinidad interior. 


Francísco García 


En sus actos y en sus discursos, en 
su inquietud, en su dignidad y en su fe, 
hay una insólita grandeza. Trabaja para 
la eternidad; acumula sueños y utopías; 
vence a la tierra hostil y a los hombres 
anárquicos: es el superhombre de Nietzche, 
el personaje representativo de Emerson. 
Pertenece a la ideal familia de Napoleón 
y de César; sublime creador de naciones, 
más grande que San Martín y más gran- 
de que Washington. 


Calderón 


El caso de Cuba 


Un escritor de indudable talento pa- 
sado desdichadamente a las banderas de 
la Dictadura, Alberto Lamar Schweyer, 
señala en su último libro La Crisis del 
Patriotismo, como una de las causas de- 
terminantes de los males presentes de 
Cuba, la falta de un espíritu nacional 
de robustez bastante para resistir las 
vicisitudes que en todo momento - han 
conspirado contra la personalidad cuba- 
na, Según Lamar Schweyer, cuantas 
veces en la historia de: la..:isla se'.há 
querido encontrar a sí mismo:el. Espírito 
cubano, se ha disuelto en' la” circunstancia 
adversa, El proceso heroico dedas revo- 


luciones cubanas contra España es. un 


discurrir de puras intenciones y de. rea- 


lidades disolventes de esas intenciones. 
Signo trágico, en el venerable sentido. 
Cuando Cuba siente su propia vida en 


la revolución del 95 y :se dispone a: 


echar las bases de su personalidad re- 
publicana un factor extraño y poderoso, 
la Intervención Norteamericana, desvía 
el lógico proceso de formación y Una 
vez más atmósferas extranjeras e incon- 
trastables ahogan el espíritu colectivo. 


Los primeros años de nueva existencia 


estuvieron enturbiados por la mano ca. 
había cortado el nudo con. Europa “y 
comenzaba a - pedir — Enmienda Plátt, 
puertos de Caimanera y. Guantánamo—el 


go del servicio. A 


- En el libro de Lamar Schweyer no 
se estudia—ello- comprometía a mucho — 


el modo como la fuerza extraña ha rea-. 


lizado hasta ahora su Jabor. Tampoco 


la reacción cubana ante esa fuerza. Ha- 
gámoslo breviísimamente nosotros. Nuestra 
condición de colombianos amantes sin- 
ceros de Cuba y de la verdad bien nos 
puede poner a cubierto de sospechas, al 
entrar en aspectos delicados y dolorosí- 
simos del caso cubano. 

El agradecimiento sincero poseyó a 
gobernantes y gobernados ante la pater- 
nal intervención. La loa al gran pueblo 
protector se elevó de todas las bocas. El 
honor de Norteamérica estaba ya dañado, 
según la frase admirable de José Martí. 
No lo vieron asi los primeros mandata- 
rios cubanos y supusieron, en una inge- 
nuidad sin explicación, que Washington 
y New York velarían amorosamente los 
primeros sueños republicanos. Tenia pues 
la futura, la inmediata política de ab- 
sorción económica los caminos francos. 
No tendría como en otros países que lu- 


ad 


3.— Véanse los número 3 y 14 del tomo en curso, 


char contra la desconfianza popular, 
contra la dignidad doiida, contra el ad- 
vertido capitalismo local. Una fórmula 
hueca y desacreditada—hombres como 
Sánchez de Bustamante la hicieron mo- 
neda corriente—se hizo ley: tenemos suelo 
próvido, precisamos capitales para su ex- 
plotación. Y el capital vino rápido al 
llamado cubano y se adueñó de la tierra 
fertilísima. El obrero y el industrial son- 
reian con los brazos abiertos frente al 
nuevo y anhelado huésped. 

Las condiciones de vida mejoraron 
aparentemente. La nueva fábrica de azú- 
car necesitaba auxiliares numerosos y 
mientras no llegaron el jamaiquino y el 
haitiano pudo el obrero cubano vivir 
con relativa dignidad. El colono vendió 
sus tierras y sus cañas a precios en que 


_nunca pudo pensar. Sólo algunos espí- 


jitus vigilantes, previsores, advirtieron 
la falsedad que se ocultaba detrás del 
bienestar transitorio. Cuando quisieron 
llamar al pueblo a la contemplación se- 
rena de su realidad y al gobierno al 
cumplimiento de un deber primario de 
defensa, no fueron oídos. 

Con la penetración económica había 
hecho su camino la intervención política. 
Había un interés considerable que aten- 
der y cuidar en Cuba. Por tanto debía 
preocupar al dueño de las tierras y de 
las fábricas la policia de sus riquezas. 
Si, además, estaba en su mano el poder 
económico que dá y quita razón y pone 
y derriba gobernantes, valía la pena 
ejercitarlo. Para ello habia fabricado una 
una masa numerosa de cubanos empo- 
brecidos en su propia codicia, desarrai- 
gados de su suelo, desorientados en su 
inacción, crédulos todavía de la buena 
fe yanqui, que desde la Cámara, desde 
el Senado, desde la Presidencia de la 
República, guardarían fielmente el lati- 
fundio y el monopolio. 

Más tarde, el político criollo sospechó 
que la riqueza se concentraría toda en 
las manos que cortaron el nudo y que 


convenía a todo correr aliarse al que 


poseía el poder económico. Este daría 
en lo adelante el poder y la fuerza. 
Actuar en su contra significaría la opo- 
sición eterna y la miseria segura. Pactó 
cuantas veces pudo el político criollo 
con el americano. Si el Norte señalaba 
el rumbo todos mirarían al Norte. Los 
políticos que vinieron después de los 
primeros deliquios con el Protector se 
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vieron entre una fatalidad que requería 
calidades heroicas para quebrantarla. Ya 
se debatían en el terrible círculo de 
hierro: o se decidía una actitud definida, 
limpia, redentora, frente a la presión 
estadounidense, lo que equivalía al se- 
guro fracaso personal y a la probable 
crisis de la nacionalidad o se pactaba 
con el yanqui a cambio de una estable 
y aparente dignidad republicana. Quizás 
sólo el Presidente Zayas—tan censurable 
en muchos aspectos —significó una acti- 
tud ejemplar frente a los Estados Uni- 
dos. No adoptó la actitud firme, decidida, 
no provocó el acuerdo de leyes defen- 
sivas de la economía cubana, pero su 
resistencia pasiva, asiática, detuvo en 
más de un momento la ola avasalladora. 

¿Qué significación tiene el actual mo- 
mento en lo que mira al problema cu- 
bano-yanqui? Significa sin duda una fase 
nueva—quizá obligada—y no menos gra- 
ves que las pasadas. El hombre que dis- 
pone de vidas y haciendas es el que 
pacta ahora por todos los políticos de 
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los viejos regímenes. La resistencia a 
promulgar leyes económicas no es ya 
temor difuso pero sentido entre los re- 
presentantes y senadores enriquecidos a 
la sombra —lejana —de Wall Street. Ahora 
es voluntad—negativa—de un solo hom- 
bre. 

El despilfarro de los últimos años ha 
traído una crisis económica en el go- 
bierno cubano como no se recuerda en 


Ismael Pérez Amunátegui 
(Envío del autor.) La Habana. 1930, 


toda la vida isleña. Un decreto presi- 
dencial reciente reduce considerablemento 
todos los sueldos de los funcionarios y 
empleados del Estado hecha excepción — 
explicable—de las fuerzas armadas. Las 
obras públicas comenzadas precisan una 
continuación inmediata. ¿Dónde obtener 
el dinero sino en los Estados Unidos? 
Y, cómo obtenerlo sino mediante em- 
préstitos disfrazados de financiamientos? 
La banca del Norte, de acuerdo con el 
gobierno de Washington, está imponiendo 
a Cuba condiciones usurarias para el 
gran empréstito ya en vías de concer- 
tación. Saben el gobierno y la banca lo 
que a sus intereses conviene: saben que 
el estado desesperado del gobierno, dJel 
pueblo de Cuba, hará aceptable cualquier 
imposición; saben que la miseria actual 
del pueblo y del gobierno cubanos ha- 
rán necesarias mañana nuevas peticiones 
de dinero y nuevos dogales que lleven 
a la isla antillana a la condición de co- 
lorria misera que tanto satisfacería al 
interés norteamericano. 


A propósito de 


Pura quienes creemos en la vinculación 
espiritual que existe entre todos los 
países de Hispano-América, por su cu- 
munidad de origen y de tradiciones y. 
por la órbita en que giran sus destinos, 
una exposición del caso de México, hecha 
por un pensador y un sociólogo como 
Vasconcelos, ofrecía un doble interés: el 
del caso mismo, tan lleno de peripecias 
y de fenómenos contradictorios, de episo- 
dios de sangre y de gestos heroicos, que 
hacen de la historia mejicana de los 
últimos veinte años el más intrincado y 
emócionante de los dramas; y el interés 
que ofrece la personalidad ilustre del 
expositor. Porque Vasconcelos, como hom- 
bre de pensamiento y de acción, atrajo 
las miradas del mundo entero por la 
formidable labor cultural que desarrolló 
mientras estuvo al frente de la Secretaría 
de Educacion Pública. 

De todos los hombres da la revolución 
mejicana, dos se destacan con sello in- 
confundible y único: Madero, el Apóstol 
y Vasconcelos el Educador, Prede afir- 
marse que Vasconcelos ha sido el único 
creador de la Revolución, porque los de- 
más caudillos de ella no han. fiécho más 
que destruir: destruir vidas, destruir rl- 
queza, destruir la organización adminis- 
trativa que los treinta años de dictadura 
porfirista habían legado al pais; destruir, 
destruir siempre, sin crear nada. Vascon- 
celos, en cambio, se entregó en cuerpo 
y alma a la nobilísima tarea de construir, 
en el sentido espiritual y material de la 


palabra, y acometió su espléndida cruzada 


contra el analfabetismo; fundó millares 
de escuelas; creó maestros ambulantes 
para instruir a los indigenas de los más 
remotos lugares; estableció por doquiera 
bibliotecas, estadios para la educación 
fisica, planteles de artes manuales; cons- 
truyó el soberbio palacio de la Secretaría 
de Educación; federalizó la enseñanza 
para. poner a salvo Ja cultura nacional 
de la incuria de los gobiernos locales; 


— — 


la primera conferencia de Vasconcelos 
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Vasconcelos 


Como lo ha visto Amighetti en estos dias de 
abril de 1980 en que pasó por Costa Ric:. 


editó toda clase de obras pedagógicas; 
puso a los clásicos al alcance del pueblo, 


mediante ediciones que se repartían pro- 


fusamente por precios infimos: protegió 
a los escritores y artistas; acogió a todos 


los hispanoamericanos que se acercaron 


a él en busca dé estimulo o de empleo: 
y dió el ejemplo de un dinamismo mag- 
nifico, interviniendo personalmente en 
todas las construcciones, discutiendo con 
arquitectos y editores. Y despues de ha- 
ber manejado centenares de millones de 
pesos, se retiró pobre, como había llegado, 
mientras sus colegas en el Gabinete y 


Camilo Cruz Santos 


(Envío del autor) 


los jefes militares se habían enriquecido 
escandalosamente. .. 

Si algún hombre en Méjico tenía tí- 
tulos para aspirar a la primera magis- 
tratura, ese hombre era Vasconcelos. Por 
eso todos los elementos sanos y civiliza- 


,dos pensaron en él como sucesor de Por- 


tes Gu11, y Vasconcelos, aceptó el sacrifi- 
cio de esa candidatura, a sabiendas de los 
peligros y de las amarguras que impli- 
caba su aceptación. Fué ún acto de va- 
lor civil, que no interpretan bien quienes 
no están familiarizados con su vida de 
hombre de acción y lo tienen sólo por 
un filósofo, incapaz de moverse fuera del 
plano de las ideas abstractas. Pero no 
fue sólo un acto de valor civil, sino un 
experimento del sociólogo, ansioso de 
aquilatar sus teorías en el áspero con- 
tacto con las realidades de su país. La 
derrota de Vasconcelos fue, pues, la 
derrota de toda esperanza de evolución 
cívica en Méjico; el predominio de la 
violencia y del fraude sobre ¡os elemen- 
tos de cultura y de orden, del caudillaje 
sobre el intelectualismo, del saqueo sobre 
la probidad; un eclipse en el prestigio 
latino de América. | | 

Un conocimiento más exacto de los 
sucesos contemporáneos de Méjico, por 
boca del más desinteresado y austero de 
sus actores, y a la vez del más consciente 
de sus observadores, es extraordinaria- 
mente útil para la formación de una 
conciencia continental Las cosas de aquel 


- pais nos tocan mucho más de cerca de 


lo que nuestra superficialidad pudiera 
imaginar. Por su puesto de avanzada ha, 
recibido los primeros zarpazos del Co- 
loso. Ha sido, además, un laboratorio 
en donde se han ensayado doctrinas au- 
daces y fórmulas de previsión social, que 
tendrán trascendencia en el porvenir. 

Así lo pensó, de seguro, el selecto an- 
ditorio que escuchó con atención respe- 
tuosa la primera conferencia de Vas- 
concelos. 
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Ny via junto a nosotros, en las habi- 
taciones de la casa contigua, una fa- 
milia de mujeres pequeñas, sonrosadas y 
dulces, unidas —como las cerezas geme- 
las de una compota—por la miel, cada 
vez más espesa, de una devoción a punto 
de volverse sensual. Eran, según pudi- 
mos averiguarlo, cuatro hermanas sol- 
teras que, no habiendo hallado, durante 
su juventud, un esposo al que unirse, de- 
dicaban su madurez a la educación, ex- 
cesivamente meticulosa, de una sobrina 
abandonada. 
Se vestían siempre de negro, con una 
sencillez sin gracias, pero no sin coque- 
tería y se parecían tanto unas a otras 
—y la sobrina, a su vez, se parecía tanto 
a ellas—, que mi padre, para designarlas 
a todas en la conversación, había aca- 
bado por llamarlas «las cinco vocales». 
Tenían, en efecto. no sé qué sugestión 
alfabética en la manera de reunirse— y 
de dispersarse—que daba a aquella de- 
signación, de otro modo burlesca, un sen- 
tido profundo, exento de ironía. Como 
la de las vocales, su presencia, de grata 
sonoridad, se hacía pronto indispensable 
al recién llegado, para deletrear el resto 
de la población, taciturno y difícil a la 
lectura como un párrafo de consonantes 
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Vidas opacas 


=Caápítulo del cuaderno biográfico La educación 
sentimental, de JAIME ToRRES BODET. Espasa: 
Calpe. 8. A. El capítulo que trascribimos da 
una idea de la novela y del bello estilo del 
cuallerno. Es obrita de las que hay que re- 
leer para tomarle el gusto, que es delicioso= 


y 


Jaime Torres Bodet 
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nombre. Entonces, en un arpegio falso, 
de vehemencias oratorias, se adivinaba 
apoyada en la suya, timida, la mano, exa- 
gerada de retóricos rubíes, de Chateu- 
briand. Cuando la conocí, Atala había 
cumplido, apenas, catorce años. Pero yo, 
que tenía quince, representaba dieciocho... 
¿Cómo sorprenderme de aquella precoci- 
dad? 

Aconsejadas por nuestras familias, Ata- 
la y Elena se hicieron inmediatamente 
inseparables. Más, sin embargo, que la 
obediencia las reunió esa comodidad den- 
tro de la malicia que, desde niños, me 
había irritado en el temperamento de 
Elena, Juntas iban a los baños de Al- 
mehar. Juntas leian novelas de Eugenio 
Sue. Juntas bordaban de noche, a la luz 
de esa lámpara amarillenta que, entre 
sus dedos, acariciaba ya los encajes con 
el color, delberadamente envejecido, de 
un prestigioso velo de Malinas. 

A los catorce años, Atala comentaba 
los sucesos más intimos de algunas fa- 
milias con la erudición abundante y la 
retórica sobria que, en la conversación 
de sus tías, atenuaba la curiosidad de 
las vidas ajenas. Nunca se equivocaba 
en las apreciaciones esenciales—que los 
niños y los viejos sorprenden por intui- 


mal avenidas. 
Asi, por ejemplo, la O redonda 
y ágil de Susana, la hermana 
mayor, hacía especialmente rá- 
pido el movimienio de la e/e un 
poco lánguida de la señora Gó- 
mez, la elusiva y esbelta consorte 
del propietario del Hote/ Espa- 
ñol. Y, privada de la Y acentua- 
da de Luisa, la más joven, ¡qué 
guturales hubiesen sonado el acen- 
to y la cordialidad exóticos, de 
aquella germánica Y de la seño- 
rita Baumgarten, la solterona pro- 
fesional que, desde hacía diez 
años, habia venido a refugiar, 
entre las palmeras de Cuautla, su 
melancolía de paisaje tirolés, lle- 
no de constipados y de valses!... 
El valor indiscreto de clave 
—de que las vocales disponen 
en servicio de las consonantes — 
caracterizaba inmediatamente a 
nuestras vecinas. Sin ellas, ig- 
noraríamos aún lo que signifi- 
caba, cada domingo, el regreso a 
México del hermano de la se- 
ñora Esparza, que estaba próxi- 
mo a contraer matrimonio con 
una señorita de la capital, y no 
hubiésemos logrado nunca escla- 
recer ninguno de los misterios 
de aquellas vidas opacas, ¡inso- 
Jlubles en su aparente facilidad, 
como, en el aprendizaje de un 
idioma, el problema de una mala 
pronunciación. 
La sobrina de aquellas cuatro 
vocales fuertes del alfabeto de 
Cuautla era una muchachilla iró- 
nica, menuda y penetrante como 
una / La llamaban Atala y ella 
respondía al anacronismo con una 
majestuosa resignación. Sólo en 
ciertos instantes, al tocar en el 
piano algún moroso nocturno de 
Villanueva, se le subía a la ca- 
beza el veneno romántico del 


Dibujo de R. Tamayo 


El poeta mejicano Jaime Torres Bodet, autor afortunado 
de una docena de libros —los más de verso—, publica ahora 
su segundo volumen novelístico. La educación sentimental (Es- 
pasa-Calpe, S. A. Madrid). Del primero, Margarita de Niebla, 
así como de gus últimos libros de poemas, ya conocen la ex- 
celencia muchos buenos lectores españoles, y no faltaron co- 
mentarios oportunos de la prensa española a raíz, sobre todo, 
de la publicación de la novela. Acaso más por aquel libro que 
por los de poemas, algo menos conocidos, afirmó entre nosotros 
el autor su acento personal. 

Acento voluntariamente grave. Esquivando siempre esas 
audacias que afilan la palabra, la imagen, que la ponen en 
pie, proa a la aventura, con todos los peligros de oscilación, 
de inexactitud, de malabarismo agudo. Las palabras, en la 
prosa de Jaime Torres Bodet, se sitúan como dóciles abejas en 
su celda respectiva, sin permitirse tumultos fuera de su pre- 
ciso hueco. Para comprender—y gozar luego—la prosa de Jat- 
me Torres Bodet, hay que esperar el panal entero, a que el 
pensamiento se distribuya armomosamente por toda la estruc- 
tura. No se ha precipitado el autor, tampoco nosotros debemos 
precipitarnos. La prosa de Jaime Torres Bodet produce una 
impresión de madurez poco frecuente en autores, como él, tan 
jóvenes. Sus frases—como sus miradas—no son de las que brin- 
can retozonas a nuestro encuentro, sino de las que aguardan, sere- 
nas, nuestra llegada. Sin perder nunca su marco reflexivo. Ni unas 
ni otras he visto desencajadas, fuera de quicio y tino. El arte 
de escribir del poeta Jaime Torres Bodet profesa un culto hoy 
muy poco frecuente: el culto a su propia órbita. 

«HEstimo que la modestia es una condición esencial de 
la obra de arte» —dice el autor de esta nueva Educación sen- 
timental --. De modo es que aquel acento grave de su prosa 
no era sino legitimo «orolario de su concepto muy maduro del 
arte de escribir. Huía de la extrema vibración, de la roja ca- 
peruza, del grito y del silbido; prefería las ondas silenciosas, 
innumerables, que suscita un aleteo interior. «<¿ Por qué-—conti- 
núa—me ha parecido, entonces, en la vida de los demás una 
postura incómoda y, hasta cierto punto, increíble? La de Ale” 


jandro no estaba manchada, es cierto, por ningún artificio. Pro- 


funda y fresca, parecía brotar en él—como el agua—de una 
delicada hendedura del temperamento. Pero la vibración del 


manantial, demasiado próximo, ondulaba la superficie con 


circulos tan perfectos que me hubiese halagado ver, en la pe- 
riodicidad de su ritmo, la consecuencia de un estudio y la pers- 
vectiva, geométrica, de una preparación». 


(Pasa a la pág. 256) 


ción —pero que, másimaginativos, 
los adolescentes desaprovechan 
por entusiasmo. Y ese talento 
daba a sus pláticas un timbre 
sordo, matemático y nimio como 
el latido de un cronómetro. 
Otra de las nociones que la 
economía de sus tutoras habia 
desarrollado en Atala era la de 
la dimensión y las posibilidades 
útiles del tiempo. Sabía exacta- 
mente el lapso que cada uno de 
nosotros empleabá en recorrer, 
para ir al Mercado, el perímetro 


_de la Plaza mayor. O, sin equi- 


vocarse, nos decía en qué minuto 
preciso $e hacia necesario salir 
para llegar a tiempo al río a 
presenciar la puesta del sol. Y 
no acertaba nunca en estas in- 
dicaciones con la perfección es- 
pontánea de las gentos del campo, 
sino con la puntualidad expert- 
mentada de los chicos de la ciu- 
dad. 

A los doce años—siempre pre- 
cisa— Atala había obtenido, con 
una medalla de oro, el diploma 
de su educación primaria supe- 
rior. Esta rapidez, comparada con 
mi lentitud, avergonzaba a mi 
madre. Y me henchía a mi, por 
momentos, de verdaderas tormen- 
tas de cólera, sólo contenidas por 
el pudor de mostrar la violencia 
de mi carácter frente a la fra- 
gilidad, demasiado peligrosa, de 
las mujeres. 

Mujer, Atala parecía serlo muy 
escasamente, gracias a los ves- 
tidos con que la modestia devota 
de sus tías disimulaba las curvas, 
apenas núbiles, de su femenidad 
en crepúsculo. Con el cabello la- 
cio, cortado hasta las mejillas, y 
las piernecitas, náufragas, dentro 
del mar de una gruesa falda gris, 

(Pasa a la página 256) 
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MEMORA en estos días 
Francia el centenario 
de uno de sus hijos que 
más la honran: Jacobo Eliseo Reclus. 

Hombre extraordinario, unió a su pa- 
sión por la ciencia, un espíritu de após- 
tol, cuyas tendencias ideológicas le lle- 
varon a adoptar los principios defendidos 
por quienes vieron, en nuestra moderna 
organización social, la principal causa 
de la miseria del pueblo proletario. Y 
ese espíritu de apóstol le hizo blanco, 
claro está, más de una vez de acciones 
represivas de las autoridades francesas 
que vieron a menudo en él a un agita- 
dor de ideas demasiado avanzadas. Oc- 
tavio Mirbeau, que le profesaba una 
simpatía admirativa y que había estu- 
diado su obra, manifestó más de una 
vez su indignación por las persecucio- 
nes de que fué objeto, sobre todo en 
1871, cuando estuvo a punto de ser con- 
denado a muerte. Y, como Mirbeau, mu- 
chos fueron los escritores y hombres de 
ciencia que, en Francia y en el extran- 
jero, tomaron la defensa del sabio fran- 
CÉS. 

Hijo de un pastor protestante, Eliseo 
Reclus nació el 15 de marzo de 1830, 
en Saint-Floy-la-Grande, localidad cer- 
cana a Burdeos; en su infancia, lo mismo 
que sus hermanos Onésimo y Pablo— 
geógrafo y médico cirujano de gran 
prestigio, respectivamente—, recibió una 
educación de acuerdo con las creencias 
religiosas de su padre. Ya adolescente, 
obtuvo permiso de éste para completar 
sus estudios en la Facultad Protestante 
de Monteaubon, primero, y en Berlín, 
más tarde. De esa época datan los co- 
mienzos de su gran- afición por la geo- 
grafía y de su afán por conocer el 
mundo, lo mismo que el nacimiento de 
sus tendencias sociológicas avanzadas. 
Fué, por entonces, un ferviente adepto 
a las ideas republicanas que agitaban el 
ambiente político de la* Francia monár- 
quica. 

Terminados sus estudios, comenzó a 
viajar, en su anhelo por conocer los pue- 
blos de ambos hemisferios, su vida y la 
naturaleza, donde ellos despliegan sus 


actividades. Recorrió Europa, visitó las 


islas Británicas, y, atravesando luego. el 
Atlántico, se propuso estudiar el conti- 
nente americano. Por lo demás, sus ideas 
políticas favorecieron en cierto modo 
sus deseos de viajar, pues sus activida- 
des en Francia, tomando parte en varias 
insurrecciones entre 1848 y 1851, le 
obligaron a abandonar su país. 

Después de recorrer gran parte de 
los Estados Unidos, visitó varios otros 
paises latinoamericanos, especialmente 
Colombia, donde residió algunos años, 
realizando allí estudios interesantes sobre 
la vida rural de sus: habitantes y su 
condición social. Cuando regresó a Fran- 
cia, en 1857, llevaba una valiosa docu- 
mentación cuyos datos le sirvieron más 
adelante para la preparación de diver- 
sos trabajos científicos. En 1861 publicó 
un libro titulado Viaje a Sierra Nevada 
de Santa Marta, que llamó la atención 
de los entendidos. 

Al año siguiente, aparecieron dos obras 
sobre Londres — Guía de los viajeros en 
Londres y Londres ilustrado—que fueron 


El centenario de Eliseo Reclus 


== De La Prensa. Buenos Aires == 


REPERTORIO AMERICANO 


Eliseo Reclus 
(15 de Marzo de 1880-1930) 


elogiosamente comentadas por la crítica, 
que coincidió en reconocer al joven es- 
eritor condiciones poco comuney. Y, en 
1864, publicó varias obras que alcanza- 
ron resonancia mundial: Residencia 
vernal en el Mediterráneo y los Alpes 
Marítimos, Historia de un arroyo e Intro- 
ducción al Diccionario las comunas de 
Francia. 

En la primera de esas obras, Eliseo 
Reclus estudia las características clima- 
tológicas de las ciudades de Niza, Can- 
nes, Mónaco, Mentón y San Remo, la 
vida que allí llevaban las gentes acau- 
daladas que habían establecido en ellas 
su residencia, embelleciéndolas. con sus 
palacios y lujosos chalets y disfrutan- 
do de su clima admirable que, en su 
mayoría, buscaban por motivos de salud 
o de descanso. | 

La segunda — El Avroyo— constituyó 
una notable exhibición de sus elevadas 
concepciones y de sus vastísimos cono- 
cimientos. Alguien le ha llamado «Himno 
a la Naturleza» En sus capítulos se des- 
criben esos pequeños cursos de agua 
que descienden de las sierras, serpentean 
por los valles dando vida a las campi- 
ñas, sin que lo advierta la enorme ma- 
yoría de la gente que pasa junto a ellos. 
Este hermoso y poético libro, al par que 
instructivo, ha sido adoptado desde hace 
mucho en las escuelas primarias france- 
sas como texto de lectura. 

Otra obra interesantísima, y en cierto 
modo complementaria de la anterior, es 


La Montaña, conocida con el nombre de . 
Historia de una montaña. En ella apa- 


rece la montaña habiendo, ya perdido su 
aspecto severo e inflexible. Ya no cobi- 
jan sus misteriosas anfractuosidades a 
los seres de presa, hombres o bestias, ni 
se extenúan en sus inmensos bosques 
los leñadores. Ha dejado de ser un sim- 
ple promontorio para convertirse en fuente 


inagotable de los mil hilos 
de agua que descienden por 
sus laderas formando arro- 
yos y ríos fecundos que hermosean y 
enriquecen la naturaleza. Su imponente 
mole se torna en un grandioso labora- 
torio de perpetua renovación. 

Por esa época (1867-1868), publicó Re- 
clus una de sus más famosas obras: La 
Tierra. En ella describe el autor los fe- 
nómenos que dan vida a nuestro planeta 
en una forma que revela la profundidad 
y amplitud de sus conocimientos. Algu- 
nos críticos la han calificado como la 
mejor producción en su especie, tanto 
por la exactitud científica de todo su 
contenido, como por la profusión de 
mapas y grabados que la ilustran. Tra- 
ducido a los principales idiomas del 


mundo, La Tierra es un trabajo que 


hoy se encuentra en todas las bibliote- 
cas de importancia, y es demasiado co- 
nocido para que sea necesario OCUParnos 
mayormente de él. 

En la década de 1860 a 1870 fué, pues, 
cuando Eliseo Reclus produjo los libros 
que le dieron fama universal. Vino la 
guerra franco-prusiana y, no obstante 
la amargura que ella le causara, como 
signo de bancarrota de la fraternidad 
entre los pueblos por él soñada, cumplió 


con su deber de francés con toda ente- 


reza y decisión. Durante el sitio de Pa- 
rís por el ejército victorioso de Prusia, 
desarrolló una actividad entusiasta y hu- 
manitaria y tomó parte en empresas 
aeronáuticas destinadas a establecer una 


comunicación entre la capital de Fran- 


cia y el resto del país del cual ésta se 
encontraba aislada. 

Estalló la revolución del 18 de marzo 
de 1871 y él, como siempre, abogó por 
el repudio de la violencia, causante de 
una estéril y salvaje efusión de sangre. 
Estas ideas las expresó luego en un no- 
table manifiesto al pueblo de París que 
publicó en Le Cri du Peuple; periódico 
fundado por él, en el que atacaba enér- 
gicamente al gobierno francés. Este, que 
tenía su sede en Versalles, desde la inm- 
surrección parisiense, mantenía sitiada 
a la capital, y en un reconocimiento 
que realizó ún destacamento de las fuer- 
zas revolucionarias de la Comuna en la 
Meseta de Chatillon, Reclus fué hecho 
prisionero, junto con. sus compañeros de 
armas (5 de abril de 1871). 

Fué entonces cuando se puso de re- 
lieve el temple de este hombre extraor- 
dinario. Conducido a Brest, fué ence- 
rrado en la fortaleza de esta ciudad, 
donde permaneció -siete meses, durante 


los cuales, despreocupándose por com-. 


pleto de sus propias privaciones, se de- 
dicó a dar ánimo a sus hermanos de in- 
fortunio, predicando sus ideas de: libertad 
y confraternidad y enseñándoles elemen- 
tos de matemáticas, geografía y otras 
ciencias. 

Finalmente, el 15 de noviembre de 
1871, fué citado. ante el consejo de gue- 
rra, siendo condenado a la deportación. 
La impresión que en el mundo entero 
produjo esta cruel sentencia se puso de 
relieve en las protestas que se elevaron 
en todas partes contra ella. Pero el go- 


(Pasa a la página 256.) 
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OMBRE pequeño y moreno, que podría 

ser un mediterráneo de España o 
de Italia; pero sin ningún Levante en 
la manera; ni gesticulación ni garganta 
enfática; formado moralmente como para 
corregir el prejuicio de que quien viene 
del Trópico ha de traer ademanes ca- 
lientes. La sencillez de la vestimenta, 
que no está de fiesta ni en las fiestas, 
es la que parece dar a los industriales 
el contaeto con la máquina, más simple 
mientras más perfecta, sencillez a lo 
Ford, por ejemplo. La conversación tam- 
bién sin metáfora ecuatorial, un orga- 
nismo que sirve para comunicar y no 
para redondear abullonados, y que sirve 
para decir las cosas en derechura de vía 
noble, de la buena ruta que llamamos allá 
«caminos reales». La formación fran- 
cesa—en este pais se educó—le ha dado 
esta seguridad y esta sobriedad de la ex- 
presión; pero el criollismo americano se 
la moja de esa cordialidad nuestra, que 
cuando es sincera, se vuelve la más 
linda de las cordialidades humanas. Un 
realista para dar la norma y buscarla, 
como realistas resultamos ya todos los 
del tiempo; le sobrenada una que otra 
hoja romántica, rezago de la generación 
pasada, pero de las hojas buenas, de las 
que serán bellas siempre; el amor de 
una libertad absoluta en la vida civil, 
por ejemplo. Cuando hachamos el árbol 
romántico, castigándolo por su bulto 
exagerado y por su algarada de álamo 
de California con viento, debíamos ha- 
berlo dejado dentro de la mano un cor- 
tecito de su leño lecho en la parte en 
que huele a generoso. 

Su pasión de lo heroico—pasión de 
la obra de Vasconcelos—tiene su si es 
no es romántico, arrancando sin embar- 
go de lo clásico greco-romano. ¿No con- 
tiene el culto de los héroes algún resa- 
bio de milagro pagano o cristiano, y 
no es el romanticismo la tela de lo 
maravilloso vuelta del otro lado que la 
Leyenda Dorada, de los monstruos re- 
vueltos con los del Valjeán?(*) Muchos an- 
gustiados del destino de la América, 
para no pasar a la desesperación, se 
cogen al héroe próximo, y lo llaman si 


mo lo tienen con todas sus fuerzas. El 


Dr. Santos espera que el Vasconce- 
los de México suscite una copia suya 
en cada uno de nuestros países. Santos 
pertenece al grupo de los americanos 
que, sin soltar la linda presa que es la 
presa de la patria, aman, conocen y 
vigilan el cuerpo entero del Continente. 
Yo me sonrío buenamente de este sen- 
timiento falso del brasilero o del pana- 
meño ocupándose de la Argentina o de 
Santo Domingo, sin saber nada de és- 
tos, le estimo su americanismo al Dr. 
Santos; tiene marco: emotivo y barro» 
tes de conocimiento como la buena 
ventana, para mirar hacia lo ajeno; 
sobre todo, su americanismo está veteado 
de economía precisa, de cultura política 
y de distinción de las corrientes inte- 
lectuales del Continente. Se sabe bien 
lo que la América produce; nombra con 
nombre justo los regímenes que los de- 
más nombramos en bloque como repu- 


(Y) Dejo para otra ocasión decir al Dr. Santos 
cómo el héroe, a mi juicio, es un anti-liberal. 
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Gente colombiana: 
El Dr. Eduardo Santos 


(A Max Grillo) 


Eduardo Santos 


blicanos; y entiende las diferencias, que 


cada día se acusan más, de las ideas . 


que nutren una Argentina, ni hermanas 
ni primas hermanas de las que mueven 
a México, por ejemplo. Como en Fran- 
cisco García Calderón, el fondo, desnu- 
dado y no desnudado de «su  pensa- 
miento(*), es una esperanza a plazo 
muy largo, una confianza de hombre 
con hijos de que la América, adulta por 
limpia, por sensata, por rica también, 
será algún día... para dicha de sus hi- 
jos. (A sus nietos, atribúyasela mejor 
rebanándose optimismo). 

«Se puede hacer bien grande con dos 
empresas en nuestros países, me decía 
alguien, y nada más que con ellas: la 
explotación moderna de la riqueza natu- 
ral y un periódico». Cierto: alimentando 
ciudad pobre o aldea hambreada y dan- 
do norma a las masas, pero todos los 
días, pues su memoria es de arena; cada 
mañana el consejo al lado del pan. 


Don Eduardo Santos ha elegido em- 
presa mixta de economía y de acción 
moral. Con su temperamento que gusta 
de intervenir en la cosa pública, —gus- 
to de Agora, ejercicio de los mejores 
hombres de este mundo—no habría po- 
dido ser dichoso hincándose en una 
mina de plata o de esmeraldas o en un 
cafetal. Se le quedaban afuera de la 
Empresa las facultades nobles y él es 
de los que atienden y alimentan lo me- 
jor de ellas. Se ha dado complacencia 
a sí mismo, ¡pero de qué calidades esta 
complacencia! Contra la consabida glo- 
tonería de rico sudamericano — mesa, 
vino, mujer—el apetito suyo de influen- 
cia sobre su pueblo, de aguijoneadura 
y de talla de.su raza. ¡Qué calidad en 
la complacer 


y te diré quién eres.» 


(') Ambos lo velan un poco por... naturaleza de 
cortesía uno, de piedad el otro. 


ia! «Dime qué lote escoges. 
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Cuando despedimos en París a don 
Eduardo Santos para tender el cordon- 
cito blanco de la amistad bien tenso en 
torno de una mesa de charlas y comer, 
que era su última mesa de Francia, yo 
le dí las gracias por el bien de su libe- 
ralismo caballeroso. 

El liberalismo es una como avenida 
de encinas, pero de una encina de fa- 
llaje más espaciado, más aireado que la 
encina misma, con lo que no' resulta su 
masa tenebrosa; el aire y la luz andan 
por ella liberalmente—lindo el adver- 
bio —y echan una sombra ligera sobre 
la ruta; a lo largo de esta avenida nos 
paseamos blancos, amarillos y negros— 
¿no son negros algunos de los llamados 
rojos?—; algunas veces queriéndonos, y 
del brazo, en las otras, tolerándonos; y 
el blanco no le dice al prieto que le 
estropea .la arena pulera ni lo echa de 
cabezá al canal que pasa hacia un lado. 
Kl liberalismo verdadero apenas ha 
pespunteado la tela grande de la Amé- 
rica, que por extensa tendrá muchos 
años aún tanto perímetro bárbaro; la 
palabra anda escrita aquí y allá, y ni 
por llamarla con la escritura se nos ha 
vuelto cierta. Es jacobinismo lo que 
hemos criado y echado a andar, y el 
jacobinismo me parece tanto a lo libe- 
ral como el lobo de encía desnuda al 
perro de ojos cordiales. Educar una men- 
te para el liberalismo es cosa lenta y 
larga; el jacobinismo, ardentez de la 
sangre, no cuesta nada. Precisamente 
por ser el liberalismo una segunda 0 
tercera naturaleza, conseguida a puro 
castigo de nuestra pasión, a pura mor- 
dida de nuestra carne, escasea, en todas 
partes, no digamos en América, en Ku- 
ropa también. Un amigo a quien yo le 
hacía su elogio me decía que una tal 
educación para lo liberal le parecía tan 
difícil como la cría de los faisanes que 
le había explicado un criador ese mis- 
mo día ¡Bullos menesteres los dos, y 
cuando se logran en alguno, y. qué de- 
cir cuando se logran en un conjunto, 


hay para sentirse dichoso. (Sobra el 


explicar que yo no aludo a nuestros 
tristes partidos liberales; yo hablo de 
un modo más que de pensar, de ser; de 
una indole mejor que de una idea). Las 
otras crias, respondí a mi amigo, son 
de provecho vertical, conejo, liebre o 
gallinas, y a ése se han puesto los ami- 
gos de usted, perezosos como gente . 


sol. 


Yo tenía que decir al Dr. Santos 
en aquella mesa más de decir que de 
beber, cómo le agradezco el que en esa 
sábana» liberal, que es su diario, no se 
nos estropee ni se nos ensucie ni se 
nos desdeñe siquiera nuestra creencia a 
los que la tenemos y que la llevamos 
con nosotros. porque no somos de los 
que la dejan en casa. (¿Cómo podría- 
mos usted y yo, amigo Max Grillo. sen- 
tarnos en ese poyo amplio del Tiempo 
a contar el asunto: de enjundia cris- 
tiana sino con esta confianza de que no 
nos relegan el artículo a la 8* página, 
ni nos lo tajan en el tendón que lleva 
el ímpetu bueno?” 

Ha vivido tres años en la Francia 


_de su educación el Dr. Santos, y ha 


vuelto a la Bogotá de su empresa gran- 
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de. Ahora yo abro El Tiempo como la 
sala de su misma conversación. Ahí 
está, en tipo grande, marcado como por 
una voz más rica, el editorial en que 
clarifica la borra de la actualidad y 
aconseja con una firmeza exenta de 
dominismo; ahí las notas de la 3.* pá- 
gina en que un compañero permeado 
de su tendencia pone la greca del mo- 
mento colombiano y del de la América; 
ahí sus Lecturas Dominicales, en una 
sinfonía que él gobierna, de prosas y 
poemas de los cuatro puntos cardinales. 
Responde con la tendencia literaria de 
su cotidiano a la indole de su pueblo, 
el que compra inás libro en el Conti- 
nente después del Brasil, y que es el 
más vigilante, el más ceñidamente ce- 
loso del español en la América. «Yo me 
llamo Colombia y me apellido Cer- 
vantes». | 

La lectura del Tiempo me ayuda y 
me nutre el americanismo «que cuesta 
alimentar lejos, porque los barrios de 
nuestra cultura—cultura mexicana, uru- 
guaya, chilena, son barrios de una sola, — 
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están tajados por nuestra geografía pa-. 


tética que pone una cordillera para 
separar dos gentes casi idénticas. Gra- 


cias a él yo puedo saber en qué aven-. 


tura mortalmente fogosa anda Vascon- 
celos por la Sierra Madre; qué pedagogías 
le contaron y le hicieron ver en Bue- 
nos Aires a Martínez Mutis; qué ma- 
torral de ¡deología política confusa 
reduce a disciplina la mano rigurosa de 
Sanín Cano; qué erítica de una probi- 
dad de clásico latino hace del libro de 
afuera como del de adentro Nieto Caba- 
llero; qué poema es el último que deja 
aventado en el camino, para que si 
gustan lo recojen y si no gustan lo 
dejen, que lo mismo le da, el errante 
Ricardo Arenales. Información de- ser- 
vicio; información buena cuando no es 
óptima; regalo semanal de información 
que ayuda y que hasta da alguna dicha 
leer, por lo bien regida que se nos da, 
ella, regida por el hombre que ha 
aprendido “su oficio y sigue aprendién- 
dolo, como todos los oficios que no son 
cosa de rematar. 


GabrielaMistra/ 


Vichy, 1929, 


Querido García Monge: Envíole el trabajo adjunto de Gabriela Mistral porque 
es de justicia que el Repertorio se adhiera al homenaje que la lúcida pensadora 
nuestra le tributa al Dr. Eduardo Santos, Director de El Tiempo y uno de los pe- 
riodistas más eminentes, más honestos y más generosos de nuestra América baña- 
da de individualismo e intereses terrenos.—Dembrosís Martins.—Paris, Nov. 1929. 


Estampas 
El colonizador fenicio disfrazado de experto 


[Ejvarno la apreciación común quiere 
resumir el poder de una vida usa una 
locución que desde hace siglos viene 
roida por el lugar común. Aseguran de 
una manera superlativa que esa vida es 
«De alto coturno.» 

Y si hay el intento de meterle miedo 
a un país, desacreditarle sus varones 


vigilantes, los resucitadores del coturno . 


le dan el soplo mayor de pompa. ¡Cuan- 
tos escollos, cuantas asechanzas esconde 
«El ulto coturno» para la soberanía de 
un país pequeño y desorganizado! Costa 
Rica, por ejemplo, que ha dado a uno 
de sus problemas vitales, el de la elec- 
bricidad, una solución que armoniza con 


' principios saludables, está oyendo el tin- 
-tineo de «El alto coturno». Contra los 


hombres que en esta hora importante 
custodian la ley de racionalización de 
la electricidad, oponen los intereses del 
trust norteamericano el lugar común de 
«El alto coturno». El capital de «El 
Imperio Eléctrico» en formación incon- 
tenible, siente que la oposición lanzada 
por esa ley debe capitular cuanto antes. 
Para tal menester ocurre a trasplantar 
del suelo ya subyugado aquellas fuerzas 
humanas que dieron nacimiento y rema- 
te a la hazaña. Si en otro suelo semejan- 
te pudieron imponer sus sistemas de 
conquista, aquí también han de triunfar. 
Para eso empiezan por notificarnos que 
esas fuerzas pertenecen a «El alto co- 
turno». Así se limarán salientes estor- 
bosos y el país adquirirá conciencia de 
que con la electricidad suministrada por 


(Envía, del autor) 


gentes que sí entienden de su manejo y 
distribución, los bienes nos vendrán de 
todos lados. 

Sin embargo, hay que impedir que se 
nos cale la superstición de «El alto co- 
turno» Es necesario decir que los hom- 
bres que el trust ha importado para 
sorprender al país representado en la ins- 
itución del «Servicio Nacional de Elec- 
tricidad», son peligrosos. Uno de ellos, 
el señor Frank Steinhart ktrajina desde 
hace un cuarto de siglo con la soberania 
de Cuba. Y la acusación procede de un 
norteamericano, Leland H. Jenks, y esta 
contenida en las páginas denunciadoras 
del imperialismo desarrollado por el. ca- 
pital de la propia patria de Jenks. No 
inventamos cargos. Los buscamos en las 
conciencias irritadas que en el Norte 
condenan la política absorbente desatada 
contra los países de por acá, de estos 
lados del tropico. El hoy magnate al 
servicio del trust eléctrico fue en los 
comienzos de su carrera de hombre de 
negocios cónsul de los Estados Unidos 
en Cuba. Y su consulado le sirvió para 
decir al Presidente Roosvelt en telegra- 
ma «absolutamente confidencial», lo si- 
guiente: «Envie inmediatamente dos bar- 
cos, uno Habana, otro Cienfuegos.» 

¿Qué sucesos ocurrían en Cuba cuando 
Steinhart apuraba el envío de la mari- 


nería sofocadora? Simplemente que el 
pueblo cubano, haciendo uso de su so- 
beranía, ejercía el derecho de rebelión. 
El cónsul Steinhart, aliado del bando 
que el pueblo repudiaba, inducia desde 
su posición a su patria adoptiva a que 
oprimiera y esclayvizara. Y por cierto 
que la conducta de Steinhart hirió pro- 
fundamente la soberanía cubana hasta 
el extremo de recibir la isla que Marti 
quisiera gloriosa, la ofrenta de que el 
Presidente norteamericano se proclamara 
gobernador de ella. Trajinó, pues con 
una soberanía, para mancharla, para de- 
jarla debilitada y vulnerable. 


Ese hecho nos hace estar en guardia 
contra el hombre que los intereses del 
trust de la electricidad han trasplan- 
tado a nuestro suelo. El es desde mu- 
cho tiempo un adinerado que controla 
el monopolio de la electricidad en Cu- 
ba y muchos otros monopolios. Tiene, 
en consecuencia, una veta de experjen- 
cia aprovechable en el desarrollo de los 
grandes negocios. Este de la nacionali- 
zación de la energía eléctrica en Costa 
Rica es uno de esos grandes negocios y 
el trust que le busca su mengua ha 
querido sorprendernos con un hombre 
de alto, de altísimo coturno. Lo vemos 
moverse en nuestro medio y es impo- 
posible que dejemos de pensar en el 
antiguo cónsul impetuoso que llamó a 
las playas libres de Cuba la interven- 
ción que la esclavizó. Es posible que 
al dejar el consulado dejó también de 
pensar en el poder de una nación que 
él podía mover a voluntad, pero aque- 
lla actitud refleja el fondo peligroso du 
su espiritu. Estos paises no son para el 
antiguo cónsul nada más que un cam- 
po de vastos negocios, No tienen otra 
razón de existencia. Mientras tengan 
electricidad que venderles cara, cerveza 
que hacerles tragar, seguros que hacer- 
les imponer a sus habitantes, bienes 
raíces que reducir a hipotecas y hote- 
les que ofrecer al turismo, serán países 
dignos del genio explotador de estos 
fenicios. Es decir, para el antiguo cón- 
sul la colonia es lo ideal. El colono 
soporta cuanta explotación quiera ocu- 
rrírsele a la mente del genial hombre 
de negocios. 


Pero ese hombre de negocios a menu- 
do cuenta con el colono que ha sido 
liberto y reduce asi más fácilmente los 
obstáculos de. la empresa colonizadora. 
Muchas veces la brecha, el boquete para 
el asalto certero lo abren los brazos al 
servicio del extranjero. Y aquí es donde 
la confianza del pais en los hombres que 
en la actualidad le vigilan y resguardan 
sus intereses eléctricos, es absoluta. Ellos 
están tratando coñ un poder grande, 
enorme por las infinitas posibilidades que 
pone a su servicio el dinero. Se encuen- 
tran frente a personas que han subyu- 
gado otros pueblos y saben cómo usar 
certeramente los procedimientos de sub- 
yugación. Y el país los ve en actitud 
viril, invulnerables al asalto. 


Juan del Camino 


Limón y abril del 80. 


“ho 
. 
- 
> 
' 
y 
La 
q 4 
e 
E 
E 
y 
po 
y 
y 
| 
, 
4 
e 
% 
» 
> 
3 
” 
4 
| 
a 
y 
+ 3 
3 
ES 4 
42 
» 
3 
+ . 
5 
3 
Na 
y 
E | 
* 
A 
« 
IES 
Y 


Ny Tieauos a la escuela. En 
ella, aunque más brevemen- 
te no os hablaré de uno, sino 
de dos fetichismos muy en bo- 
ga. El primero toca a su cons- 
trucción; el segundo, a la vida 
que en ella debe hacerse. 

Se sueña con monumentos es- 
colares; y yo creo, por el con- 
trario, que el ideal está en acer- 
carse cuanto sea posible a lo que 
Rousseau decía: «La mejor es- 
cuela es la sombra de un árbol.» 
La frase es menos paradójica de : 
lo que parece, si se considera 
que el ideal de toda vivienda, 
ahora como nunca, consiste en 
conservar en su mayor pureza 
y adaptabilidad al organismo los 


dos agentes naturales más--necesarios 


para una vida sana: la luz y el aire 
libre. Y ¿cómo puede esto nidad 
sino en medio de la naturaleza, en pleno 
campo? 

Admitamos, sin embargo, para no es- 
candalizar demasiado, que la escuela es 
una casa. Pero toda casa, desde la más 
pobre a la más rica, desde la choza al 
palacio, se ha inventado sólo para miti- 
gar los rigores del clima, para librarse 
de la intemperie. Así vemos que la vida 
humana se ha desarrollado con prefe- 
rencia en las zonas templadas y*en los 
grandes valles. Por tanto, ei ideal de 
la vivienda consiste en suavizar aquellas 


asperezas, pero sin menoscabo de la luz 


y del aire: es decir, como veis, en po- 
nernos a la sombra del árbol. 

Ideales históricos y condiciones de 
civilización han influido diversamente, 
como sabéis, en este punto. Enfermeda- 
des son, «abismos de la especie huma- 
na», las grandes ciudades, los inmensos 
talleres; mas. por fortuna, la humanidad 
marcha, hoy más veloz que antes, hacia 
el aire y la luz. Así lo prueba todo, 


desde la supresión de las lóbregas alco- 


bas de nuestros abuelos, hasta el traba- 
jar y el dormir, día y noche, como hoy 
se recomienda, a sanos y enfermos, con 
la ventana abierta; desde el enorme de- 
sarrollo en nuestro tiempo de la vida 
del campo. hasta la Continua preocupa- 
ción del arquitecto por la orientación, 
la cubicación, la ventilación, la calefae- 
ción, el saneamiento y la iluminación de 
la casa; problemas todos pendientes de 
la luz, del calor y del aire. 
Transportad esto a la escuela, donde 
no ya pocas personas, como en la casa, 
sino, por desgracia, muchos, muchísimos 
niños, han de vivir juntos durante todo 


el día, y veréis cómo la primera condi- 


ción para suministrarles la luz y el aire 
convenientes, si los queréis tener sanos, 
no es un monumento, sino un campo. Es- 
cuela no ya sin patio, que más parece 
pozo, como hay muchas, ni sin raquítico 
jardín, que ni para alegrar la vista de 
los tránseúntes sirve, sino sin campo es- 
colar, sin verdadero campo, no es escue- 


la sana. Con razón se ha dicho que, en 


este respecto, son muy superiores a la 
mayoría de los nuevos edificios, con sólo 
acondicionarlos medianamente, los anti- 


- guos pórticos de las iglesias rurales, donde 


todavía se da escuela en algunas aparta- 
das comarcas. Peor come el pobre niño 
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noticias, revisiones... 


de aldea que el niño burgués de la ciu- 


dad; menos se cuida su persona que éste. 


Y ¿de dónde saca la superioridad de su 
robustez sobre la anemia ciudadana? 
Pura y exclusivamente de la luz, del 
aire, del trabajo rural, del sano excitante 
estímulo muscular que el campo pro- 
porciona. 


Al construir una escuela, pensad lo 
primero en el campo escolar, Si el te- 


rreno es caro, llevad la mayor parte de 


aquéllas a la periferia; haced que sean 
la última casa de la ciudad y la primera 
del campo y gastad en conducir a ellas 
los niños, si fuera preciso, como ciuda- 
des del extranjero, semejantes a la vues- 
tra, hacen ya en casos análogos. Para 
las que sea absolutamente necesario ins- 
talar en el centro, gastad sin duelo en 
el solar, haciéndoos cuenta que tenéis 
un hijo enfermo, a quien debéis aten- 
der más que a los sanos. Y en unas 
como en otras, ahorrad en la construc- 
ción monumental y sed espléndidos en 
el campo. 


Si esto manda la Higiene, ¡cuánto no 
podrá decirse de la Pedagogia! No quie- 
ro hablar de las infinitas ventajas que 
el campo escolar ofrece para la educa- 
ción. Por no fatigaros, citaré un sólo 
punto, el de mayor trascendencia, a mi 
juicio, que es el del juego. 

Todo trabajo sano pide una alternativa 
de recreo, y las fuerzas del niño no se 
vuelven a crear, no se recrean más que 
jugando. El campo se necesita, pues, no 
sólo para jugar, sino para poder traba- 
jar sanamente. Sea o no exacto el hondo 
pensamiento de Kant y de Schiller de 
que el juego es el origen del arte, lo 
cierto es toda verdadera educación ha 
de impulsar las fuerzas creadoras, y el 
niño no crea, es decir, no es artista sino 
cuando juega. El juego es la única es- 
fera de sus creaciones. De donde el pe- 
netrante sentido de Froebel, al basar en 
el juego toda la educación de la prime- 
ra infancia. Pero en el juego libre, crea- 
dor, espontáneo; no en esta apariencia 
de juegos impuestos, tontos, mecánicos, 
rutinarios, rebosantes de aburrimiento 
para maestros y para niños, en que por 


todas partes suele degenerar malamente 


el froebelianismo. 

Y el juego no acaba, por fortuna, con 
la infancia. De representativo y dramá- 
tico, conviértese en atlético para el ado- 


Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos he- 
chos, nuevas ¡/deas, sugestiones, 
ejemplos, incitaciones, perspectivas, 


De la escuela, del maestro 
y del material de enseñanza... 
Gastad, gastad en los maestros 


- —=Parte de la conferencia El maestro, la escuela y el material 
de enseñanza, dada en Bilbao con motivo de la Exposición Pe- 
dagógica en agosto de 1905, Ediciones de La Lectura. Madrid= 


2.— Véase la entrega anterior. 
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lescente; y da alegría a su es- 
pirita. fortaleza al cuerpo, sere- 
nidad al ánimo, vigor al carácter. 
Él nos enseña, como ningún otro 
maestro, a medir nuestras fuer- 
Zas y nos prepara discretamente 
a las relaciones y luchas socia- 
les. En él aprendemos la destreza 
en la lid, la modestia en la vie- 
toria, la tranquila cortesía en 
la derrota, la inhibición, el do- 
minio sobre nosotros mismos, el 
buen humor constante —el mejor 
signo de la plena salud de cuer- 
po y alma. 

El es la salvaguardia más se- 
gura contra los elementos mor? 
bosos de las edades pasionales: 
y él, sobre todo esto, nmós disei- 
plina, nos pone en nuestro sitio, ense- 
ñándonos que allí, pequeño o grande, 
hay que cumplir el deber, pues de él 


pende la común obra social del parti- > 


do. El mayor bien, éste, que podría pres- 
tar la educación por el juego atlético a 
nuestro atomistico, insolidario y anár- 
quico carácter. 


Y dichosos los pueblos en que, no ya 
sus adolescentes, sino sus hombres viriles, 
de todas las clases sociales, continúan 
jugando porque el juego es arte y pla- 
cer estético, y la humanidad, es bien 
sabido, diga lo que diga Spencer, que 
necesita, antes que comer, divertirse. «Si 
el puebla no se divierte sana y honra- 


damente—ha dicho doña Concepción 
Arenal —se divertirá de otro modo; pero 


.se divertirá a todo costa. Buscadle, pues, 


diversiones honradas.>» 


. El juego educó a Grecia en la anti- 
giedad, y a Inglaterra en nuestros días: 
los dos más altos ejemplares de juventud 
saludable y vigorosa que toman, en este 
punto, por ideal los demás pueblos. 
«Aquí — decía Wellington, ya anciano. 
contemplando las praderas de juego del 
colegio de Etoum—, aquí se ha ganado 
la batalla de Waterloo.» Y yo, en este pue- 
blo, en este pais vasco, donde más que 
en ningún otro punto de España se ha 
conservado el juego entre todas las ela- 
ses sociales, el juego sano y noble, el 
juego corporal al aire libre; donde hasta 
hace poco tiempo, según «reo, se veía 
jugar al alcalde y al médico, al juez y 
al sacerdote, yo os digo: restaurad vues- 
tros juegos. que van a morir, como mue- 
re toda función social cuando cae en 
exclusivas manos profesionales; y para 
restaurarlos, enseña a jugar A vuestros 


hijos; que más cuesta —y Os aseguro por 


dolorosa experienc:n—enseñar a jugar 
(a jugar de veras, que es cosa muy di- 
versa de juguetear y divagar) que a es- 
tudiar a los niños españoles. No hagáis 
una escuela sin” campo de juego. 


Y ¿cómo será la casa de la escuela? 
Como debe ser toda construcción racio- 
nal. Como ha sido la arquitectura de 
los dos momentos capitales en la his- 
toria del arte occidental: el griego de 
Pericles y el cristiano del siglo XVIHE 
sincera y económica. De estos dos ele- 
mentos, bien manejados—y esa es la 
función del arquitecto —, brotará el esté- 
tico; que ni la simple monumentalidad, 
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ni la mera riqueza de los materiales, 
por sí mismos, dan belleza. De la eco- 
nomía no hay que hablar. Se impone 
como ley necesaria de la racionalidad 
| ep toda obra humana. Desde la forma- 
po ción de las lenguas hasta los contra- 
y fuertes, botareles y pináculos, en que 
nuestros abuelos veían un reflejo de la 
oración subiendo al infinito, o una ima- 
] gen de la selva germánica, el espiritu 
E | ha procedido y sigue procediendo rigu- 
y rosamente según ley económica, y se ha 
| Pe escapado, y se escapa, y se escapará 
| £ siempre, como los ríos, por la linea de 
; menor resistencia. ¿No sería absurdo 
quebrantar esta ley en la escuela pú- 
blica, donde, por naturaleza y destino, 
con más severidad debe guardarse? 
La sinceridad pende, por una parte, 
del modo de usar los materiales y del 
| y empleo de las fuerzas constructivas; y, 
: de otro lado, que es el que nos importa, 
-de la concepción del plan, que, para 
ser sincero, ha de partir de dentro 
afuera, como un organismo, y no de 
fuera adentro, que es como suele hacerse. 
La fachada ha de ser para la casa y no 
| la casa para la fachada. La casa ha de 
| k construirse para el habitante y de acuer- 
| o do con lo que en ella haya de hacerse. 


He aquí por qué es necesario, antes de 
edificar la escuela, determinar bien la 
clase y el régimen de la enseñanza que 
en ella ya a darse; y esto no es asunto 
que pueda decidir la autoridad adminis- 
| trativa, ni el arquitecto, ni el médico 
E higienista—las tres etapas que ha atra- 
vesado la construcción escolar hasta 
ahora—, sino el técnico de la educa- 
ción, el pedagogo. Y si la Pedagogía 
dice que las escuelas han de ser gra- 
duadas dondequiera que se cuenta con 
más de un maestro, como lo son hace 
medio siglo en las naciones civilizadas, 
menos en nuestra patria, y que los gru- 
pos han de ser homogéneos y poco nu- 
merosos, huelgan los inmensos salones, 
porque tienen que desaparecer los reba- 
ños de niños, e impónese la necesidad 
de gastar en abundancia de maestros, 
para la ordenada división y subdivisión 
de las clases, antes que en ricas y sun- 
tuosas escuelas; pues importan más para 
la educación del porvenir las pequeñas 
secciones graduadas de niños, con su 
profesor cada una, en pleno campo, que 
los montones de cien y doscientas cria- 
! turas de todas edades y condiciones, con 
un solo maestro, aunque tuvieran por 
clase el salón del trono del Palacio de 

Oriente. 


Enlazado con el de la construcción, 
hay todavía un segundo fetichismo, dije, 
referente al concepto y la vida de la 
escuela. ¿Para qué es la «clase? ¿Qué de- 
be hacerse dentro de ella? La clase lo 
es todó en nuestra primera enseñanza, 
y dentro de sus cuatro paredes ha de 
aprender el niño todo lo cognoscible. 

2 Ocho, nueve, diez años, asistirá a la es- 

| cuela primaria un alumno, desde los 
bres, como párvulo, hasta los doce o los 

trece; y día tras día, semana tras sema- 

na, en la clase habrá entrado y salido 

a la misma hora, mañana y tarde, y 


; allí habrá leído y escrito, oído y reci-. 


tado, aprendido bien :o mal, pero siem- 
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pre dentro de clase, lo que haya apren- 


dido. Este es el fetichismo. 

Y, sin embargo, espíritus esclareci- 
dos nos han dicho ya que si la escuela 
ha de cumplir su misión, tiene que ser 


imagen de la vida, y no representar pa- 


ra el niño otra cosa que lo que repre- 
senta el gabinete de trabajo para el 
hombre. Y ¿dónde trabajan. el ingeniero, 


sino en la fábrica; el naturalista, sino. 
-en el campo; el médico, en los hospita- 
les; el juez, en el tribunal; el sacerdote, 
en su cura de almas; el arqueólogo, en 


sus monumentos; el historiador, en el 
Archivo; el novelista, en el salón o en 
la taberna? Y ¿qué hacen, luego, en su 
gabinete, sino rumiar, clasificar, compul- 
sar, ordenar, publicar lo que a la vista 
de la realidad han aprendido? Rompa- 
mos, pues, los muros de la clase. Lleve- 


mos al niño al campo, al taller, al museo, 
como tanto y tan sanamente se ha pre- 


dicado ya; enseñémosle en la realidad 
antes que en los libros; éntre en la cla- 
se sólo para reflexionar y para escribir 
lo que en su espíritu permanezca o en 
él haya brotado; trazando así, espontánea 
y naturalmente, el único libro de texto 
que ha de estar a. su alcance. ¿Qué ha- 


-ce falta para poder realizar esta escuela, 


imagen de la vida? Todos lo compren- 
déis: hacen falta maestros. A ellos hay 
que atender antes que al edificio esco- 
lar, como antes que al material de en- 
señanza. Concluyo, pués, como alli ter- 
minaba: formad maestros; aumentad los 
maestros; gastad, gastad en los maestros. 


Y como estoy seguro, y es natural 


.que así suceda, de que muchos hallarán 


exagerada, cuando no extravagante, esta 
obsesión que me embarga en favor del 
maestro, me conviene advertir que en 
el país en que, con sin igual esplendi- 


dez, se ha gastado en la enseñanza; en 


el pueblo que ha dado, desde que na- 


ció, y sigue dando, el más alto ejemplo 


de prodigalidad que registra la Histo- 


- ria, con sus donaciones públicas y pri- 


vadas en favor de la educación; en los 
Estados Unidos lánzanse, a la hora pre- 
sente, protestas, quejas amargas de que 
el dinero de la nación y el de los ar- 
chimillonarios; los millones de dólares 
de los Peabody, Vanderbilt, Carnegie, 
Rockefeller y Morgan, sean. principal- 
mente, para lo más externo, para aque- 
llo que, por entrar antes por los ojos, 


con mayor facilidad puede verse: edifi- 


cios, moblaje, material de enseñanza; y 
no para la mejora y creación del per- 
sonal docente. Ya veis que no estoy 
solo, y que allí donde menos pudiera 
esperarse, levántanse también voces de 
alarma. Y es porque comienza a pene- 
trar en los espiritus la idea de que la 
escuela, como la universidad y toda 
clase de centros de enseñanza, no son 
un mecanismo de piedra, hierro y la- 
drillo, ni siquiera de libros y aparatos, 
sino una institución, esto es, una fun- 
ción social, desempeñada y representada 
por personas de las que en todo caso, y 
sólo de ellas, hay que esperar su salva- 
ción O su ruina. 


Manue/!/ B Cossío 


Primo de Rivera 


Brea quince días, es verdad, para 
*2 que una noticia, se haga vieja; a mi 
la muerte del General Primo de Rivera 
se me hizo añeja desde anoche, pero 
queda el recuerdo de la tiranía, y ése, 
me imagino que durará algo más de 
una quincena de días, de la más in- 
grata de las ktiranías, como que sola- 
mente un lobo podría ser tirano de un 
rebaño como es este pueblo español, cón 
la herencia de las cadenas, y con la re- 
signación para soportarlas. 

Y cosa extraña, incomprensible en 
este. pueblo, que soporta con toda resig- 
nación a un tirano: saltará con una gran 
medida de heroísmo a una plaza de toros 
en donde hoy o mañana encontrará la 
muerte. Acaso el pueblo español, por no 
tener noción de lo que es la libertad, 
no la ambiciona o por lo menos se de- 
sea en forma relativa y pacífica. 

Primo de Rivera ha muerto, es la 
más cruel pero es la más rápida de,to- 
das las soluciones dictatoriales; el Mar- 
ques de Estella seguramente no volverá 
a la dictadura. 

Hay una cosa que nunca he podido 
comprender en eso de las tiranias: un 


«e 


Max Jiménez 


(Envío del autor.) 


sólo hombre, hace de un pueblo lo que 


le viene en gana; tal vez, si se meditara 
con un poco más de detención en eso 
de las relaciones de número, los tiranos 
desaparecerian por encanto. Es claro, 
que un tirano no es simplemente un ti- 
rano; un tirano con apéndices, pero ter- 
minada la cabeza será difícil que no 
mueran los miembros. 

Al fin de la dictadura de Primo de 
Rivera me tocó a mi estar en España; 
fué un grito de libertad dado en un 
barril, un grito sin eco; es como el in- 
dividuo que está enfermo de cinco do- 
lencias a la vez, que si se cura de una. 
las cuatro restantes bien rápidamente lo 
hacen regresar a su habitual. tristeza. 

Primo de Rivera ha muerto en un 
hotel de tercer orden en París, le tocó 
su turno de guadaña. Antaño se revi- 
vía la vida de los príncipes; hogaño ha- 
gamos lo mismo; no se lleva la muerte 
el recuerdo de seis años de tiranía, dra- 
ma en seis largos actos cuyo titulo de 
dictadura en 1930, le da el aspecto de 
las más lastimosas pantomimas. 

Debe respetarse a los muertos, más 
no puede enterrarse su historia. 


Madrid. 1980. 
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Carta de amor a la Ramera 


== Del tomo El Surtídor de Estrellas. San José de Costa Rica, 1929, == 


Yo te hablo de amor, mujer sin hijos. 


Yo te hablo de amor, mujer sin alma. 
Yo 'te hablo de amor, mujer sin sexo: 
¡Sexo sin mujer, 

Hermana Ramera, 

Yo te hablo de amor! 


Yo te hablo de amor y de dolor, 

¡Mujer dolorosa de no haber sufrido nunca! 
¡Mujer completa, mujer trunca 

porque nunca te partiste en dos, 

¡muñón de mujer 

porque nunca te amputaron una nueva vida! 


- ¡Mujer-Virgen 


porque nunca te violó el Dolor! 


_¡Virgen-Madre de hombres que no han ara 


¡Madre de todos tus amantes, 
Amante de todos los hombres, 
Amante sin amor! 


Yo te hablo de amor! 


Yo te hablo de un amor inmenso . 


y más allá de ti misma, 


hermana en humanidad, 

hembra del hombre, 

loba para el hombre-lobo. 

Pórque yo te amo, 

hermana mía; 

¡te llevo en mis entrañas como un feto, 
como un cáncer, 

eomo una viscera! 

Te amo por todo lo que no has sido 


-y que pudiste ser, 


¡Oh hermana Ramera que údiate ser. mi hermana! 
¡Oh hermana Ramera que pudiste ser mi esposa! 
¡Oh hermana Ramera que pudiste ser mi 


No te amo por ti, 

mujer, 

sino por ti misma, 

Mujer Eterna, 

que por no haber parido nunca 
has quedado para siempre encinta, 
preñada para siempre 


de misterio, 
como unan negro nubarrón del Caos, 


¡como una vaga y profunda Noche 


primordial, 
preñada para siempre 
de un informe Fíat Lux! 


¡O Mujer, 

Mujer Eterna, . 

tan antigua como el Hombre, 
tan antigua como lios! 
¡Pantomoría Isis, 


Tétrada divina, 


Sintesis de los Elementos, 


Agua, Fuego, 
Aire y Tierra! 
Agua. 


¡Agua sagrada del mar! 
¡Mar azul! 


¡Mar salado de lágrimas, 


adonde ván, 


como ríos cargados de cieno, | | 
adonde van a abismarse, 
y confundirse, 


y purificarse, 


abandonando en ti sus limos todos, 


todos los pobres rijos 
de tus hermanos los hombres! 


Fuego. 


Paradójica vestal del Fuego | 
del sacro Fuego inextimguible 


de la Vida, 

que funde y depura en tu crisol 

carnal 

el plomo gris de la. lujuria, 
trasmutándole maravillosamente 

en Oro alquímico, 

¡en el Oro auroral y radiante 

de una nueva, 

impoluta 

castidad! 


Aire. 
Aire abrasador de los desiertos, 
humilde y puro torbellino, 


simún que azotas y arrastras y barres a los hombres, 


para cargarte de sus impurezas, 
¡hasta dejarles limpios 

como rocas enhiestas, 

castos 

como lagos de oasis, 

como. lagos recién nacidos! 


Tierra. 


¡Tierra baldía, 

tierra estéril, 

tierra triste! 

Y con todo, Tierra Madre, 

Origen y Fin, - 

Alfa y Omega, 

ibierra fecunda, 

pero sin ríos de amor! 

Mi corazón, 

como una nube de tormenta, 
vierte hoy la lluvia de sus lágrimas 
sobre tu vientre amplio y redondo 
como el mundo: 

sobre tu vientre donde di sexo, 
como un gurco, 

eternamente espera 


la simiente! 


¡Oh Hermana Ramera que dista ser mi hermana, 


que pudiste ser mi hija, 
y mi esposa, . 


o mi madre! 


Y de quien sólo hemos hecho 
una cloaca necesaria y tristo 
para las aguas impuras: 

ruega por nosotros. 

mujer, A 

por nosotros que hemos hecho de ti 
lo que eres; 

ruega por nosotros y perdónanos, 
¡Eva, 

Madre Ramera! | 
Perdónanos de haber renovado 
contigo 


el Gran. Incesto inmemorial, 


¡el eterno, el profundo, el insondable incesto 
de Edipo con locasta! 


Mi corazón mana hoy sangre y leche 
por ti, 


¡Madre que no fuiste dis! 


Leche 'por esos tus pechos 
que no amamantaron; 
sangre por esesexo tuyo 


que tiene forma de herida, 


para «dar su triple sangre 
de virgen, 
de mujer 


-y de madre, 


¡y que nunca pudo sangrar! 
Mi corazón mana hoy sangre y leche, 


-«¡sf,samgre y leche por ese cuerpo todo 
“s. que no pudo, en un hijo, : 


salirse de su carne, 
que no pudo nunca 


darse a luz! 
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Más no sólo de carne nace el hombre, 


¡esposa Ramera! 

no sólo de carne, 

sino también de espíritu: 

por eso mi corazón lleno de fe, 
mi humilde corazón sembrador 
arroja hoy sus lágrimas al viento, 
como semillas de sangre, 

como un polen de dolor, 

como un semen, angélico, 

hacia tu vientre amplio y redondo 


Alberto 
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como el mundo; 


hacia tu vientre donde el sexo, 


como un surco, 


eternamente espera 


la simiente: 
¿Quién sabe?... 


¡Quizá nazca de ti un día, 
en milagrosa y triunfal parteno génesis, 
Quizá nazca en ti, un día, 


—por fin— 


Un Dios! 
Guerra 


PTrigueros 


San Salvador. 1929 


Conflicto en Venezuela entre el Clero y la Dictadura 


intro el clero y la dictadura han sur- 
gido graves disidencias. El sable y el 
Incensario se han divorciado momentá- 
neamente. El «General» Felipe—como 
significativamente nombran en Caracas 
al Arzobispo Rincón González—y el 
«General » 
platos a la cabeza. Los amigos de siem- 
pre, los aliados de todo y para todo, acaban 
de romper su entente y cada cual adopta 
irente al otro posiciones beligerantes. 
Esto, por supuesto, dentro de un marco 
de tan esmirriadas proporciones que le 
resta a está lucha de «compadres» todo 
elan heroico, Se mueven los combatientes 
dentro de los dominios de Tartarín. 
Después de que el clero: ha venido 
cubriendo durante veinte años, con los 
falsos oros de la curia romana, las lacras 
de concubinario del déspota y de su 
cuadrilla, resolvió ahora, con inesperado 
Gelo apostólico, volver por los fueros 
del «hogar». El obispo Montes de Oca, 
de la diócesis de Valencia, fue el ins- 
trumento de ese saludable propósito de 
enmienda. En setiembre del año pasado 


dirigió a sus ovejas una ejemplarizadora 


«Instrucción sobre el matrimonio». En 
ella, se comienza condenando al coneu- 
binato puro y simple, a la unión más o 
menos durable de una pareja que, como 
los animalitos de la naturaleza, resuelve 
juntar sus vidas sin otro vinculo que el 
de úna común determinación. Luego, 
llevando más lejos la proyección de su 
prédica, descalifica ante la iglesia a toda 
unión que, aun cuando legalmente hecha 
ante códigos y funcionarios, no hubiere 
sido santificada por la audición de la 
Epistola. Afirmaba Montes de Oca, como 
conclusión final, que si para toda clase 
de efectos jurídicos, según la ley vene- 
zolana, eran considerados como legíti- 
mos los hijos de padres casados sólo 
civilmente, para la iglesia y para la ré- 
Hgión continuaban colocados en la casilla 
infamante del espurio, del nacido. de 
uniones concubinarias. 

Hablar de concubinato en la Vene- 
zuela de estos días es mentar la cuerda 
en la casa del ahorcado. Los dirigentes 
del gobierno son hombres tan cercanos 


a la selva, biológica y mentalmente, que ' 


están en plena etapa de poligamia. La 
libido es la única brújula en sus rela- 
ciones sexuales. Son,especificamente, «ma- 
chos», en la acepción nueva que a este 
concepto da Gregorio Marañón. De ahí 


Gómez están tirándose los 


(Envío del autor) 


que todos se sintieran aludidos por la 
pastoral. Y, mas directamente que nin- 
guno, el «Coronel» Hugo Fonseca Rivas, 
Gobernador de Valencia, quien para 
esos mismos días escandalizaba a las 
gentes con sus- francachelas en unión 
de cualquier comiquilla de la legua. (Lle- 
gan por docenas a los puertos venmezo- 
lanos. Tanto como los poetas. Al desem- 
barcar en La Guayra, la corista del Moulin 
Rouge y el vate Chocano se guiñan 
maliciosamente, un ojo. Ambos saben 


a que van). Fonseca Rivas abrió ope- 


raciones contra el inesperado censor. 
A la cuestión moral le buscó «la vuelta», 
como se dice en el argot del régimen: 
le dió matiz político. Gómez. en esos 
días más aterrado de lo que lo está nor- 


malmente por los brotes revolucionarios 


surgidos en los cuatro costados del país, 
dió su asentimiento a todo. Rubén Gon- 
zález, ex-Ministro de Educación,—noso- 
tros, los de la Universidad, le descom- 
poníamos lastimosamente el nombre y 
lo llamábamos Burren —, actualmente fac- 
tótum de turno en la dirección de la 
«camarilla», estaba de hecho al lado de 
Fonseca. Rubén González tiene un odio 
biológico, instintivo, por los frailes. Es 
en él una predisposición natural, tan 
imperiosa que no logra inhibirse ante 
sus arraigadas conviccionss reacciona- 
rias. Es un servidor incondicional de la 
dictadura, pero, odia al clero, aun cuan- 
do lo sabe aliado de aquélla. Las cosas 
a esta altura, se trajo de la mano al 
leguleyo que le buscara «la vuelta» a 
Montes de Oca. Empresa fácil para quie- 
nes ya son técnicos en eso de darle forma 
«legal» a cuanta vagabundería pueda ima- 
ginarse. Se hizo aparecer a Montes de Oca 
como en franca rebeldía contra el Po- 
der Civil y como desleal al juramento que 
hiciera, en el momento de recibir la 
investidura obispal, de cumplir y res- 
petar las leyes nacionales. Y la noche 
antes de publicarse en la Gaceta Oficial 
su decreto de expulsión, fundamentado 
en las razones apuntadas, ya estaba el 
señor obispo en el camarote del barco 
que lo llevaría al destierro. Horas antes, 
sin previa citación, sin ser acusado ante 
ningún tribunal ni concedérsele el más 
elemental derecho de defensa, fue apre- 


_hendido en la ciudad de Los Teques; y, 
entre esbirros mudos, que nada sabían. 


o que nada querían decir, fue conducido 
hasta el puerto de La Guayra. 


Esto sucedió en octubre de 1929. 
Montes de Oca llegó a Puerto España, 
primera escala eu su destierro. Alli le 
acogió con los brazos abiértos el clero 
colonial. Durante algunos días se co- 
mentó mucho el suceso, dentro de Ve- 
nezuela y en los sectores de la emigra- 
ción revolucionaria. Después, ya nadie 
se ocupó del asunto. Todos presumimos 
que no tendría mayor trascendencia. Ha 
sido tan sumisa y tan conformista la 
actitud del sacerdocio venezolano con el 
déspota, que ninguno imaginó ni remo- 
tamente la posibilidad de una reacción. 
El recuerdo de hechos que están muy 


presentes en la memoria de los venezo- 


lanos contribuía a robustecer ese excep- 
ticismo. Cuatro eminentes sacerdotes 
nuestros, —los Presbiteros Fránquiz, Ra- 
mírez, Monteverde y Mendoza—, sopor- 
taron por largos años prisión y tortu- 
ras en las cárceles de Gómez, ante la 
pasividad cobarde y vergonzosa del cle- 
ro. Uno de estos sacerdotes, — Fránquiz,— 


ante la perspectiva de una nueva encar- 


celación, intentó salir clandestinamente 
del país. Descubierto en su propósito, cuan- 
do ya estaba en el puerto de La Guayra, 
fué regresado a Caracas, a pie, en al- 
pargatas, con una soga al cuello, por 
el camino llamado «del Cerro», abierto 
por el conquistador entre los riscos del 
Avila. Fránquiz murió en la Rotunda, 
envenenado, el 16 de diciembre de 1917. 
Los Te— Deum del día de la Paz, fecha 
«clásica» de la Rehabilitación, no se ter- 
minaron por eso; ni dejaron tampoco de 
hacer los sacerdotes elogios velados del 
régimen en púlpitos y  confesionarios, 
en sermones y prédicas, ni los Rincón 
González, Carlos Borges, Aranaga y 
Compañía se abstuvieron de celebrar ofi- 
cios religiosos en los santuarios privados 
de las concubinas de los Gómez. 

A pesar de todo, y cuando menos se 
esperaba, el episcopado, en masa, se di- 
rigió a la dictadura, exigiéndolo en. un 
documento breve y terminante la «sus- 
pensión de los efectos del decreto de 
expulsión del Ilmo. Sr. Salvador Mon- 
tes de Oca, dignisimo Obispo de Valen- 
cia». Esta nota es del 4 de marzo. El 
10 del mismo mes contestó el Ejecutivo, 
por órgano del ministro de lo Interior, 
Ruben González. El tono de la respuesta 
denota, antes que todo, una sincera ex- 


- trañeza(*). Igual que nosotros, y con 


más razón que nosotros, los hombres de 


(') La prensa oficial participó de ese asombro. Va- 
llenilla Lans, en editorial de El Nuevo Diario, corres- 
pondiente a la edición del 11 de Marzo, se pregunta- 
¿De dónde pa alientos el Episcopado venezolano para 
dirigirse en esa forma al Gobierno Nacional? 
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la dictadura no sospecharon una reserva 
potencial de verticalidad en quienes pa- 
recian tan avenidos. con su desairada y 
anodina posición. Concluye la nota, in- 
solente y despectiva en todo su conte- 
nido, con este párrafo: «El ejecutivo 
Federal ha sido puesto en el preciso e 
indeclinable deber de decirles que no 
puede admitir por ningún respecto, 11 
por ningún motivo, la forma intempes- 
tiva en que ustedes tratan de conservar 
con él la paz y la armonía; y que se 
ve obligado a aceptar el estado de cosas 
con que ustedes lo han amenazado». Y 
aquí viene lo inesperado, lo asombroso. 


El 11 de marzo contestó el Episcopado a 


a esta nota del Ejecutivo con un extenso 
y enérgico memorial, donde se impug- 
nan resueltamente todas las acusaciones 
hechas por la dictadura a Montes de 
Oca y se concluye protestando, constitu- 
ción en mano, por las violaciones de pri- 
mordiales garantías individuales en ella 
proclamadas en el caso de la prisión y 
expulsión del colega. El periódico La Ver- 
dad, órgano de la curia, editorializó al- 
rededor del mismo tema, estampando en 
sus columnas las mismas invocaciones a 


garantías constitucionales que les valieron 


a 300 «comunistas» de la Universidad un 
año de confinamiento en la carretera de 
los llanos. Los personeros del «orden» y 
de la «paz», los sacristanes de esa Jauja 
idílica que es Venezuela bajo el gome- 
zolato, sustentando, con idénticas pala- 
bras, las prédicas «disociadoras» de los 
estudiantes! Los mismos que reunidos, 
a raiz de la deportación en masa del 
estudiantado, en la ciudad de Coro, para 
celebrar un congreso mariano, suscribiían 


REPERTORIO AMERICANO 


mensajes para Gómez donde se le ase- 
guraba que todos,--y entre ellos, el pro- 
pio Montes de Oca,— «rogaban al cielo 
por su preciosa salud,» son los que hoy, un 
año después, reconocen que no es tan 
«paternal» Juan Vicente, que sus ma- 
notadas de bruto alcanzan también a 
cabezas sacerdotales, aún cuando esas 
cabezas sostengan mitras. 

Hasta aquí el conflicto. No sabemos 
si pasará de este limite. Es posible que 


en la tarasconada se agotara la escasa 


reserva de entusiasmos del episcopado. 
Monseñor Montes de Oca viaja en estos 
momentos hacia Roma, donde de cierto 
«que pondrá en grave aprieto a Pio XI. 
Le será a éste sumamente delicado ana- 
tematizar a Juan Vicente Gómez. No 
olvidemos que Benedicto XV le colgó a 
este señor, del pecho, la Cruz de la Or- 
den Piana y lo elevó a las altísimas 
dignidades de Conde Romano y de Prín- 
cipe de la Iglesia, títulos inamovibles y 
hereditarios. No nos interesa en sí mis- 
mo el conflicto que venimos comentando. 
Desde nuestra visual revolucionaria lo 
interpretamos sólo como un hecho sin- 
tomático. Denuncia, a las claras, el des- 
crédito y la anarquía interior del régi- 
men. Cuando el clero, aliado natural 
del despotismo, le da la espalda, es por 
que ya el pueblo está resueltamente de 
pie frente a aquél. Cuando la rebeldía 
llega a los baptisterios es porque se 


tiene conquistados todos los estratos so- 


ciales. Cuando la casta sacerdotal se hace 
«revolucionaria» es por que ha intuido, 
con su aguzado sentido práctico, que sus 
poderosos protectores de ayer están con- 
denados a una liquidación a breve plazo. 


Rómulo Betancourt. 


San José - Costa Rica. Marzo de 1930. 


Tablero 


De Europa nos cilentan que Carlos 
Pellicer ha estado en la cárcel, Me- 
xico, D. F. No se sabe si ha salido o si 
continúa en ella. Es posible esto? En Mar- 
20 23 contaba ya 20 días de estar preso 
e incomunicado. No se ha probado cosa 
alguna contra él y hay, sin embargo, una 
madre que llora el día y la noche. 

Ya está México probando el amargo 


fruto de despotismo? Pobre México. Dias 


desolados le esperan a sus hijos dilectos y 
selectos, si por el atajo del despotismo con- 
tinúa. 

¡Qué pena nos da imaginarnos en la 
cárcel al gran poeta Carlos Pellicer, bió- 


grafo y cantor de nuestro padre Bolívar! 


¡En la cárcel un hombre puro y sensato, 
incapaz de la menor vileza y también in- 
capaz de andar en motines! ¿Hasta cuando, 
México, de nuestras esperanzas?... También 


allá la dictadura deshonesta y cruel va dejan- 


do huellas inmundas como en Cuba, Venezue- 
la, Perú y Chile. ¡Vergiienza y deshonor 
son estos días aflictivos que nos está tocan- 
do ver en casi toda la América nuestra! 


Max Jiménez, americano, autor de Sonajas 
(Compañía Iberoamericana). Ya era conocido 


entre nosotros por su libro (+leha. En este vo- 
lumen de ahora hay el ritmo nostálgico de 
un espíritu que trasporta sus paisajes a los 
rincones de la ciudad. Sonajas ha nacido bajo 
el signo de París. «Hace un viento de océano; 
tal vez al doblar la esquina me voy a encon- 
trar el mar». Max Jiménez acierta en esas 
metáforas, que tienen sentido de lejanía, esas 
metáforas de las estrellas incógnitas y los 
ríos transeúntes. Tiene un acento original y 
no desdeña el arte eterno de vestir con poemas 
los estados de alma.—José Díaz Fernández. 


En la sección Los Libros Nuevos de 
El Sol de Madrid, 19 de marzo de 1930, 


El Repertorio Americano, semanario de cul- 
tura hispánica del que nos ocupamos repeti- 
das veces en estas mismas columnas, siguiendo 
su magnífica costumbre, grata para los lecto- 
res de las Américas, de ofrecer una selección 
antológica de las letras clásicas y modernas, 
ha iniciado, en estos mismos días, la publica- 
ción de selectas páginas de la literatura boli- 


variana. Así piensa corresponder, la escogida 


hoja de San José de Costa Rica, con su apor- 
te ordenado, a la celebración del centenario 
de la muerte del Libertador, honrando su me- 
moria con la reproducción de los mejores es- 
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CULTURA VENEZOLANA 


Director: José A. Tagliaferro 
Apartado de Correos 293 
Caracas. 


Cultura Venezolana se publica el día 15 de 
cada mes en números de 90 a 128 páginas. 

En la sección bibliográfica se dará cuenta 
de los libros de los cuales se remitan dos 
ejemplares. 


Precio de suscrición: 
En el extranjero: 5 dólares al año. 


Revista Chilena 
Diplomacia, Política, Historia, Artes, Letras 
Director: Féuix Niero peL Río 
Suscripción anual para el Ext. $ 40 
Dirección y Administración: Correo, 8, 
Santiago. (Chile). 


CONTEMPORANEOS 
Revista Mexicana de Cultura 
EDITORES: 
Bernardo J. Gastélum, Jaime Torres Bodet, 


B. Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo 


Aparece mensualmente 
Dlls. 0.50 


Suscripción a 6 Nos............. 2.50 
Apartado Postal 1811. 


MEXICO, D. F. 


ÍNDICE 
Legenda aut adquirenda 


Novelas y cuentos famosos 


Boris Pilniak: El año desnudo (Novela). € 3-25 


Shaw: La otra isla de John Bull...... . 425 
Leopoldo Lugones: Poemas solariegos. ... 4-00 
V-I- Lenin: El Estado y la hlevolución... 3-00 
Rodolfo Lenz: La oración y sus partes. 

Pedro Prado: Un juez rural. (Novela). . 4-00 


Carlos Vicuña Fuentes: Trutado elemen- 
tal de análisis lógico de la proposición 
castellana 

Pedro Prado: Androvar (Poema dramático) 3-00 

Rafael Maluenda: La Señorita Ana (No- 


José Ortiz Echagúe: 
| 


CL Guillón de Rezzwno: Los centros de 
interés en la escuelt 3-00 
Froylán Turcios: Cuentos del Amor y de 
5-00 
Tipos y trajes de 
Humberto Tejera: Cultores y forjadores 
Armando Godoy: A Martí................ 1-00 
R. W. Emerson: Diez ensayos ........... 4-25. 
R. W. Emerson: Doce ensayos......... 4-25 
Artaro Mejía Nieto; Relatos nativos (Hon- 
Tudela: El inquilino de la sole- 
Varios: Poetas burólicos griegos. 1 vol. 
4-00 
Fernando González: El reloj sin horas. 
1-00 
R. Novoa Santos: Diabetes espuria y Dia- 
betes genuina. (con 50 figuras).......... 3-50 
Horacio Quiroga: El salvaje (Cuentos)... 4-00 
J. Hessen: Teoría del conocimiento....... 3-50 
R. W. Emerson: Dies nuevos ensayos .... 4-25 
R. W. Emerson: Vida y discursos. 2 tomos 8-50 
R. W. Emerson: La ley de la Vida .. ... 4-25 
Martín Luis Guzmán: La sombra del 


caudillo. (Novela mexicana) ....... ... 3-50 


Dirijase al Adr, del Rep. Am. 


tudios y poemas que se han consagrado a Bo- 
lívar y cumple con el dictado de su nombre, 
con su objeto de repertorio para los escritores 
de América. 

El semanario de San José ha expresado su 
voluntad de recibir, por envío de los escrito- 
res hispanoamericanos, nuevas páginas acerca 


de Bolívar para entretejer la corona de re- 


cuerdo que le preparan los pueblos por él li- 
bertados en la conmemoración centenaria del 


año presente. 
(El Comercio, Quito.) 
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iba y venía entre mi hermana y yo, de 
un sexo a otro, indecisa ella misma en 
definirse y participando por igual en la 
maldad irónica de la una y la torpeza 
rápida del otro. 

Mis amigos, en la Escuela, se habían 
referido muchas veces a las novias que 
obtenían los domingos, durante las ex- 
cursiones que emprendían, junto con sus 
padres, a algunos sitios pintorescos en 
los alrededores de la ciudad. La idea me 
vino, entonces, de imitar un poco aquel 
atrevimiento que tanto me halagaba en 
el relato de sus conquistas. Pero, ¿cómo 
encontrar en la agilidad masculina de 
Atala una quietud de que colgar, de pron- 
to, el proyecto ridículo de mi noviazgo? 

Como resultado del tono de protectora 
complicidad con que las personas ma- 
yores nos aludian, nuestras relaciones se 
hicieron, al fin. oficialmente difíciles. El 
soto miedo de una de esas frases .ama- 
bles, pronunciada por cualquiera de las 
animadas caricaturas que veraneaban en 
Cuautla, me endurecía. Para alejarlas de 
mi hubiese querido suprimir las posibi- 
lidades mismas de los encuentros con 
Atala, pero éstos, exigidos por la vecin- 
dad, se iban facilitando terriblemente con 
la frecuencia. 


Recuerdo. entre otras estampas ilumi- 
hadas por la memoria en aquellos días, 
mn paisaje de trópico, diluido por el ca- 
lor, en que la figura de Atala se me 
aparece, vestida toda de colores claros, 
en una cxpecie de elegancia periódica, 
probablemente dominical. Quisiera pre- 
cisar el sitio de aquella mañana, cuyos 
solos valores plásticos me siguen siendo 
fieles. Pero no lo consigo. ¿Se trataba de 
emprender una excursión a Jojutla, por 
ferrocarril, con el objeto de conocer al- 
guno de los ingenios de azúcar de mi 
tio Sebastián? ¿Ibamos a merendar a la 
quinta de la señora Gómez, para cele- 
brar el aniversario de la inauguración 
del Hotel! Español? ¿O, más probable- 
mente, no era aquella gloria de la Juz 
sinó el marco que a las diez y media 
do la mañana ceñía, en el balneario, el 
camino de nuestro regreso? 

Si, puesto que, unidos a la figura de 
Atala, recuerdo ahora un interior obscuro, 
de vieja diligencia, y, en el pescante el rui- 
do opaco de los cocheros en conversación. 


.. 
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Vidas opacas... 


(Viene de la página 247) 


¿Cuánto tardaban exactamente aque- 
llos viajes? Todavia, impregnados da la 
tibieza de la aguas sulfurosas, los cuer- 
pos se abandonaban a la lentitud, en 
una delicia que—adentro—lo afelpado de 
los cojines y—afuera—lo aterciopelado 
de los árboles, suavizaban con una mis- 


ma sorpresa para los ojos y para el tacto... . 
De vez en cuando, el látigo del cochero 


tegía un 8 elástico sobre el azul cuadrado 
de la ventanilla, y ese chasquido, único, 


mujeres, tendidas a secar junto con la ropa. 

A veces, oprimida contra mi por las 
dimensiones estrechas del asiento, Atala 
se adormecía. ¡Qué paisajes extraños di- 
bujaba entonces, sobre sus ojeras, la som- 
bra de las pestañas! En verlos nacer y 
formarse, como las nubes, se me iba el 
regreso hasta no llegar a aquel recodo 
del camino en que, por entrar de im- 
proviso a la ciudad, el golpe de las rue- 
das sobre el empedrado me reunía, en 
un solo placer, la delicia de la mirada 
de Atala, recobrada con la voluptuosidad 
de los ojos y el semblante. perfecto, de 
la Cuautla insurgente de mi vacación, 


apresuraba la marcha, Del río que ca- «nuevamente asediada, como la de Mo- 


minaba con nosotros, a un lado de la 
carretera, subían las canciones de las 


Jaíme 


Torres 
De La educación sentimental, hay ejemplares dispo- 


relos, por el sol realista de las once en 
punto de la mañana. 


Bode ft 


nibles en la Adm, del Rep. Am, A € 2.50 el ejpr. 


Eliseo Reclus... 


bierno francés se mantuvo al principio 
inconmovible, manteniendo ese terrible 
veredicto. Sin embargo, en diciembre de 
1872, un numeroso núcleo de hombres 
de ciencia de diversos países, entre 
quienes se contaban Darwin, Amberly, 


El poeta mejicano... 
| (Viene de la pág. 247) 


Alguna vez se subrayó en esta revista la ca- 
lidad auténtica del joven poeta mejicano. Quizá 
muy pronto haya ocasión de insistir por razo- 
neg más sólidas. El próximo volumen de prosa 
—de la cual nos ofrece un espléndido muestrario 
la Revista de Occidente en su número de Ene- 
ro—define, a mi entender, mejor que el resto de 
su obra, la personalidad literaria del autor, y 


la sitúa entre los prosistas españoles de más 


firme y elevada jerarquía. 

(Porque hoy la modestia es ya exclusivo pa- 
trimonio de una u otra legítima aristocracia. 
La altivez, la fanfarronería, el cinismo, virtu- 
des baratas de estos tiempos, pertenecen al arro- 
yo. Allí debe ir a buscarlas quien en lugar de 
construir su panal prefiere condimentar una 
ensalada). 


Benjamín vyarnás 


(Revista de las Españas. 
Enero. 1930, Madrid.) 


SAN JOSÉ 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


4 se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, . 
en las que caben todas sus dependencias: 


Cervecería, ReEFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 


Ha invertido una suma enormeen ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


ES CERVEZAS REFRESCOS SIROPES 
ESTRELLA, SELECTA, | Kora, Zarza, Lamonana, NARANJA, 
PILSENER Y SENCILLA RANJADA, GINGER-ÁLE, CREMA, FRAMBUESA, ETC. 
GRANADINA, KoLa, CHAN, 


m- Fresa, DURAZNO Y PERA. 8 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas | 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA - 


COSTA RICA 


Imprenta Alsina (Sauter, Arias 8 Co.) San José, Costa Rica. 


(Viene a la página 248.) 


Williamson y muchos otros, dirigió al 
presidente de Francia, M. Thiers, un pe- 
titorio en favor de Reclus, al cual pres- 
tó aquél todo interés conmutando la 
pena de deportación por la de destierro 
(enero de 1873). Cumpliendo este des- 
tierro, el geógrafo francés se estableció 
en Italia y luego en Suiza por espacio 
de algunos años. 

Entre las obras que escribió en este 
período de su vida cabe citar Los fenó- 
menos terrestres en dos tomos, y Nueva 
Geografía Universal, la tierra y los hom- 
bres. La primera de ellas, a pesar de 
sus indiscutibles méritos, se la concep- 
túa algo inferior a algunos de sus otros 
libros; pero la segunda, en cambio, está 
considerada como un trabajo admirable 
y completísimo (1875-1878). 

Anciano ya, y apaci¡guados los febri- 
les entusiasmos de la juventud, Recins 
adquirió los rasgos de un apóstol de la 
bondad y del amor fraternal entro los 
hombres. Dictó cursos cientificos y so- 
ciológicos en diversas instituciones eu- 
ropeas, contándose entro las más inte- 
resantes las clases de geografía comparada 
en la Universidad Nueva de Bruselas. 

Eliseo Reclus murió en Paris el 4 de 
julio de 1905. «Si hubiese vivido diez 
años más— expresa un biógrafo de esto 
varón insigne—habría sufrido la desilu- 
sión más grande de su vida al ver a la 
humanidad convulsionada por una espe- 
cie de delirio de exterminio como jamás, 
hasta entonces. lo había registrado -la 
historia». 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 
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